山风吹过他新换的、略显宽大不合身的墨褐短衫，拂过他苍白汗湿的脸颊。他眼神直视前方，努力凝聚焦距，将所有痛楚、虚弱、后怕，都死死压在平静的表象之下。只有微微颤抖的指尖，和额角不断渗出的、擦去又冒出的冷汗，泄露着这平静之下是何等的惊涛骇浪与艰难支撑。
他必须回去。必须把琴带回去。必须……看起来一切正常。这是他对自己的命令，也是他此刻唯一能抓住的、支撑他不倒下的信念。任我行的阴影和自身糟糕的状况，让这段归途变得无比漫长而凶险。
令狐冲咬着牙，忍着胸口阵阵剧痛，扶着墙根挪回客栈。他先是在门外静立片刻，调匀了紊乱的气息，又理了理皱巴巴的衣襟，这才推门而入，面上半点痛色都不敢露。
客栈里的空气绷得像要断的弦，窗外的雷鸣一声接着一声，震得人耳膜发疼。岳灵珊看到令狐冲推门进来，那点压抑了许久的火气“腾”地一下炸开，她笃定他方才是去找东方不败了。猛地抓起桌上的茶杯，狠狠砸在令狐冲身上。
令令狐冲浑身一颤，茶杯撞在他左胸包扎处，又滚落在地碎裂开来。温热的茶水浸透粗糙的墨褐布料，渗入伤口，带来一阵尖锐的刺痛，让他眼前发黑，几乎站立不稳。他咬紧牙关，咽下喉头翻涌的血腥气，用剑鞘死死抵住地面，才勉强维持住身形。
令狐冲顾不上自己火烧火燎的伤口，也顾不上岳灵珊的怒火，目光急急在屋内扫视，没有，哪里都没有任盈盈的影子。桌边只有岳灵珊一个人，眼圈通红，胸口剧烈起伏，像一只被逼到绝境、竖起浑身尖刺的小兽。
“小弟，”他声音嘶哑得厉害，那嘶哑不仅源于情绪，更因强忍剧痛而绷紧的喉头，带着难以掩饰的急迫和一丝无法完全隐藏的虚弱，“盈盈呢？她什么时候走的？可有说去哪里？”
岳灵珊闭紧了嘴，下颌线绷得死紧，扭过头死死盯着窗外被暴雨冲刷得一片模糊的黑暗，仿佛要将那黑暗看穿，又仿佛只要不看他，就能抵挡住心头翻江倒海的痛楚和质问。她的侧脸在偶尔亮起的闪电中，苍白得近乎透明，唯有那双瞪大的眼睛里，盛满了破碎的光和浓得化不开的恨。
令狐冲垂下眼，睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影。他缓缓地、几乎是小心翼翼地将怀里用粗布包裹的桐木古琴取出来，仿佛那是易碎的琉璃。指尖抚过琴面细腻冰凉的纹路，那上面似乎还残留着寻得它时的一丝雀跃和期许，此刻却只映出眼底漫上的、深不见底的怅然与无奈。他把琴轻轻放在桌上，动作轻柔得像在放置一个易碎的梦，与周遭剑拔弩张的气氛格格不入。
岳灵珊却像是没听见他的话，也没看见他的动作。她的目光依旧钉在窗外，可浓重的恨意里裹着彻骨的绝望，一字一句都像在滴血，从齿缝里挤出来，砸在令人窒息的空气里“大师兄！你告诉我，你方才是不是又去找东方不败了？” 她猛地转回头，眼睛红得吓人，泪水蓄在眼眶边缘，倔强地不肯落下，“他到底给你灌了什么迷魂汤？你明知道他是男的……” 话到嘴边，她猛地哽咽，像是被自己话语中的某个真相刺痛，终是嘶声喊出那句压垮她所有理智、也压垮彼此之间最后一点温情假象的话“他杀了师兄弟们！”
每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进令狐冲的耳膜，穿透皮肉，直抵心脏最深处，与他胸口那道新鲜的、火辣辣的伤口产生了某种残酷的共鸣。他仿佛能听见自己血液汩汩流动的声音，能感觉到旧日师弟们惨死的画面在脑中狰狞闪现。
他猛地上前一步，这个动作牵扯到左胸的伤口，剧痛如同毒蛇般噬咬上来，让他脸色霎时白了几分，额角瞬间迸出细密的冷汗，在昏暗的光线下闪着微光。可他眼底的红血丝却因此而更加清晰骇人，如同蛛网般蔓延，映着瞳孔深处翻腾的激烈情绪。他死死盯着岳灵珊，声音沉得像淬了冰，又重得像山峦崩颓前的低啸，一字一顿，砸在两人之间狭窄而充满裂痕的空间里。
“我没被灌什么迷魂汤！我何曾日日惦着他？” 他喘了口气，那气息因为疼痛而有些紊乱，却带着不容置疑的狠厉，“他手上沾着师弟们的血，这笔账我没忘！骨头缝里都刻着！可他最后……”
他话音陡然一滞，像是被什么东西扼住了喉咙，眼前闪过悬崖边那一抹决绝的红和将他推开的手，声音低了，沉了，带着一种连他自己都难以厘清的复杂痛楚，“……到底是留了我一命。”
这话像是一把双刃剑，既斩向岳灵珊的指控，也划开了他自己血淋淋的矛盾。客栈里陷入死寂，只有窗外暴雨如注，雷声在云层深处沉闷地滚动，仿佛天地也在为这场撕裂的对峙而震颤。烛台上的火苗被不知从何处缝隙钻入的冷风卷得东倒西歪，光影在他们脸上疯狂跳跃、扭曲，将彼此的表情切割得支离破碎，更添几分诡谲与不安。
岳灵珊不可置信地看着他，像是不认识眼前这个人。她看着他苍白脸上交织的痛苦与固执，看着他眼中那不容错辨的、对“那一命”的复杂态度，绝望如同冰冷的潮水，彻底淹没了她。她声音颤抖，却带着一种近乎毁灭的决绝“师兄，你要是再敢踏出这个门去找他，我们就从此一刀两断！再也没有半点关系！”
岳灵珊那句“一刀两断”裹挟着绝望与雨水湿冷的腥气，砸在令狐冲耳中，震得他胸口的伤处猛地一抽，眼前景物都晃了晃。他像被无形的鞭子抽中，踉跄着后退半步，背脊重重撞上冰凉的门板，发出一声闷响。黑暗里，他看不清岳灵珊的脸，却能清晰感觉到那目光里的决绝，比任我行的掌风更剜心。