“你还是坚持，他在你身边吗？”心理医生没有套白大褂，而是穿着暖色调绒毛衣，看着就让人放松。

室内萦绕着淡淡的熏香，有点像栀子，他在病历本上写下“幻想症状严重，仍需长期追踪”，金丝边框眼睛的镜片反光一闪，他抬头问对面的青年。

叶端己坐姿规整，脊背挺拔，衬衫贴身没有褶皱，修长的十指交叉搭在桌上，左右手无名指各戴着一枚素戒，颜色略微暗淡、应该有些年头了，看上去是一对对戒。

他交错着的无名指动了动，戒面碰撞摩擦，发出一丝微不可查的沙沙声。叶端己面无表情，投出的视线直直盯着心理医生的脸，可能是审视心理医生镜片后的眼神，也可能只是单纯的看着这张脸走神了。

他盯了很久，心理医生不闪不避，也看着叶端己。

心理医生轻轻搁下笔，耐心等待，没有出言催促。

良久，心理医生听到他说：“是的，他从未远去。”

他在的，所以我会活下去。

每周的最后，心理医生都会问他同一个问题，叶端己也只会说同一个答案。

心理医生在心底无奈地叹了口气，在病历本上加了“过于沉溺自我，引导见效甚微”几个字，脸上挂起笑容：“好的，这次诊疗就到这里，叶先生周末休息可以多出去走走，看看风景，视野开阔了心情会好些。”

叶端己点了点头，站起身，拿起椅背上的深灰色大衣抖开穿上。

“下周还是这个时间？”心理医生送叶端己出了诊所，在门口问他。

妥帖的大衣显得叶端己气质沉静，他打开车门，深秋的路边红枫似火，夕阳艳丽的橘色照在叶端己身上，泛起的只有冷意。

叶端己冷淡回道：“下周不来了。”

心理医生挑眉，不可置否地摊了摊手，“好，那你什么时候再来，我们在微信上约时间。对了，开的药记得吃。”

叶端己视线停留在心理医生脸上几秒，没说好，也没说不好，沉默弯腰进了车内，开车走了。

叶端己每周日雷打不动固定下午到诊所做咨询，从心理医生刚接手他时就是这样，到现在已经......有五年了吧？时间太久远，远到心理医生都模糊了时间的界限。

但下周日特殊，心理医生心里门清他不会来。

因为下周日是谢锦繁的忌日，叶端己要陪他。

确切来说，从今天开始往后的半个月，叶端己都会处于失联状态。当然，在这期间熟悉的人都清楚情况，没人会在这个时间段找不痛快触叶端己的霉头。

叶端己从心理诊所出来又去了趟超市，到家时天色已经暗了。

钥匙旋进锁扣，打开房门是一片漆黑，叶端己沉默地在玄关换了拖鞋，脱掉大衣挂着衣架上，家里没有人，也没有宠物，除了他没有任何活着的生物。

叶端己对着空气说了一声：“我回来了。”

他拎着菜去厨房放好，开始做饭。叶端己做饭不似普通人家有烟火气，他穿着随时能坐在会议桌的衬衫，没有系围裙，像文艺片电影慢镜头下对待艺术品那样慢条斯理。

不像是做饭，倒像在表演。是一剧沉默的默片，只有画面，没有声音。但没关系，因为这场电影没有观众，不会有人挑剔电影好坏。

“等久了吧，今天做了你喜欢吃的拔丝红薯，但是不能多吃，昨天的甜品糖分超标了，今天得控制一下。”叶端己把菜端上桌，拉开左侧的椅子，距离刚好够人坐下，自己去吧台倒了一杯红酒，回来坐在了餐桌的右侧。