餐桌不宽敞，刚好能放下三菜一汤，桌上赫然摆着两幅碗筷，米饭腾腾地冒着热气，仿佛对面真有一个人和他共进晚餐，言笑晏晏，会感叹得“哇”出来，手舞足蹈地跟他讲说不完的话。

“没有你的份，一口倒的人没资格喝酒。”他对着面前空荡的椅子说，眉头微蹙，语气有点抱怨似的恼意，“喝醉了就赖着我耍酒疯，很过分。”

叶端己细嚼慢咽，姿态优雅，就算真的是文艺片镜头，影评人也只会夸赞，断然给不出贬低的评语。

镜头聚焦在叶端己的上半身，一顿饭吃完，红酒也将将好见底，残余的红酒一饮而尽，微涩的酒液滑过喉腔，凸起的喉结也顺着上下滚动。

玻璃杯与桌面接触时发出清脆的响动，而镜头再往斜下方偏移一点就能发现，叶端己只动了他那一侧的菜，食碟界限分明，另一侧维持着刚盛上来的模样，一动未动。

叶端己轻声说：“我吃完了，你慢慢吃，不着急。”

他去厨房洗了自己的碗筷，其余的却是没挪动位置。

将干净的碗放进橱柜，叶端己怔在那里，好像不知道接下来要做什么，末了，他想起今天从诊所离开时心理医生说的话。

——多出去走走，看看风景，视野开阔了心情会好些。

叶端己当时想说他情绪还可以，转念一想，也没有必要多说什么。

他又换了鞋下楼，叶端己住的楼盘刚建没几年，绿化环境做得不错，开发商种了满小区的银杏，夜间行走其中鼻间穿过淡淡的草木香气。其实他更喜欢和谢锦繁大学时候住的老房子，没有现在的房子宽敞明亮，但那是他们最贴近的时刻，他畅想过和谢锦繁的未来，想过以后搬新家、不管做什么都是两个人一起。可后来他买了新房，住进来的却只有自己，命运开的玩笑一点都不好笑。

不合时宜的吧，叶端己冒出了这个想法。老人悠闲地散步，中年小夫妻有纯溜达的，有带小孩的，有遛狗的，小孩滑着滑板风一样地掠过，入眼所及全是谢锦繁喜欢的热闹，谢锦繁说不准会自来熟地和老人搭话，去摸摸狗头，再找小孩借滑板自己蹬两下。

他想着谢锦繁，嘴角不禁弯了一下，而他自己呢。

嘴角绷直拉平，叶端己意兴阑珊沿着小径走了一圈，然后平静地回家。

他拿上睡袍去浴室洗澡。骨骼纤长的手指自上至下一颗颗解掉扣子，白皙的颈窝、起伏的胸膛，平坦的腰线，再向下……

浴室门仅是轻掩，淡色的雾气从浴室弥漫向外，倘若站的位置得当，就能透过这条缝隙窥得浴室内的春色。

叶端己闭着眼，头顶花洒开着，温热的水滴贪婪滑过赤1裸的匀称的身体，肆意抚摸，最后不舍得从脚踝滚落。

青年草草擦了头发，睡袍凌乱系上露出大片肉色，戒指依旧戴在手上，洗澡时没有摘下，浴室磨砂门被打开，水色更深重地随叶端己漫出来，他的目光在放着药品的支架旁停留几秒，然后抬腿略过，又倒了一杯红酒。

“我只喝两杯，不会喝多的。”

“咔”。灯光被按灭，叶端己脚步虚浮地回了卧室，掀开被子把自己埋了进去。

如果有另一个人在这里，就能透过微弱的夜光，看到床上鼓起的人影只占了床的一侧，可能在等着会有某个人掀开另一侧的被子钻进去。

谢锦繁一口醉，叶端己也不多逞让，酒精能麻痹神经，能让他睡着，能让他陷入梦境，比安眠药更有用。

床头柜上镶在相框里的照片，两个少年勾着肩膀，笑得比背景的烈阳还要灿烂。

梦境光怪陆离，如同无数面银镜，镜子里放映着他的少年与青年时代，晦暗的过去在某一刻偏移到了光下，又在不知道什么时候破碎成千万片，沉入更深的黑暗，梦里有……有谢锦繁。