他不仅仅是在画图，更像是在解剖一个空间，赋予它秩序和生命。

“好了，基础逻辑是这样。”吴妨话锋一转，“现在，我们来看一个实际案例，也是我们正在进行的项目。”投影上出现了许如意非常熟悉的那个400平顶层复式的原始结构图。

许如意的心猛地一跳，大事不妙，这是要被当反面教材了。

她不自主地又往发财树后面缩了缩。

许如意始终低着头，笔尖在笔记本上戳着点，心里一片混乱。

“每一个决定，背后都要有‘为什么’支撑。”吴妨放下笔，看向台下，“感觉懂了，和真正理解并能清晰地表达，是两回事。”

他停顿了一下，目光这次明确地落在了许如意身上，语气似乎更沉了些。

“这是许如意前期参与测量的项目。”吴妨语气客观，听不出褒贬，“她绘制了初版平面，我也在此基础上调整了一版，并向业主做了初步汇报。现在，我们一起来复盘这个方案。”

来了。

许如意的心猛地一缩，指尖用力到发白。他果然要说她！在这么多人面前，毫不留情地指出她的失败。她几乎能感受到其他实习生投来的目光，如芒在背。她死死盯着笔记本上的空白页，恨不得把自己藏起来。

他先是展示了许如意的原始方案，然后开始逐一分析其中的亮点和不足。讲到不合理之处时，他会切换到三维软件，快速搭建起简单的体块模型，直观地展示空间关系的不协调、动线的冲突或者尺度的不当。

“比如二楼的这个区域，”吴妨操作着软件，模型旋转，视角变换，“许如意最初的想法是想做一个灵活的洄游动线，想法是好的。但为什么在实际模型中，这里会显得拥堵，并且与业主要求的开阔感不符？”

他放大了梁柱位置，标注了尺寸，解释了在特定层高和结构条件下，过于复杂的动线如何压缩了有效的活动空间。“想法需要建立在可行的物理条件上。模型，无论是手绘草模还是电脑模型，就是帮助我们验证想法、推敲空间的工具。它能让抽象的想法变得具体，让隐藏的问题暴露出来。”

吴妨用余光看他她几乎要埋进发财树的脑袋和紧绷的肩膀，手上捏着一片刚刚拽下来的发财树叶，用笔在上面写着什么。

他放缓了语气，开始结合一个简化过的复式项目的局部进行演示。

“我们看这里，”他操作着简单的三维软件，旋转着体块，“最初的想法，动线是这样规划的……”他展示出许如意方案中的原始思路，“想法本身没有错，但当我们把模型建起来，从不同角度去看……”他切换视角，模型中的梁柱的压迫感、动线造成的空间割裂都清晰地暴露出来。

许如意忍不住抬起了头。屏幕上展示的，正是她熬夜挣扎却始终无法理顺的困境。她看着吴妨一步步操作，不是简单地否定，而是演示如何调整：“如果我们把墙体向内退一点，避开主梁，同时将动线简化，保留核心的循环概念，但让它更顺畅……”

他一边说，一边修改模型。原本拥堵的区域变得开阔，动线变得清晰有力，既保留了她想要的“灵活”内核，又完全规避了之前的问题。

“模型，哪怕是手搭的草模，也能帮你‘看见’空间，发现问题。带着一种引导的力量，“要学会利用工具帮助思考，而不是被工具牵着鼻子走。”

许如意怔怔地看着屏幕上的变化，心中的委屈和愤怒像被戳破的气球，慢慢泄了气。

培训结束，实习生们陆续离开，许如意更是第一个夺门而出。留下吴妨一人在收拾会议室。

他撑着轮椅扶手，试图将身体往前挪动一些。固定在墙边插座上的电脑电源线绷紧了，尾端还连在电脑上，而他，够不着。

这种细小的、日常的困境，总在不经意间提醒着他身体的局限。他皱了下眉，正准备想办法，会议室的门被轻轻敲了两下，随即推开。

陈夕走了进来，身后跟着的，是去而复返的许如意。她低着头，视线落在自己的鞋尖上，双手紧张地攥着衣角，完全没了刚才离开时的决绝，倒像是被陈夕硬拉回来的。

“哟，吴老师，您还亲自拔插头呢？”