时间在那一吻之后的死寂里，被无限拉长，又仿佛被瞬间压缩成一个尖锐的、令人窒息的点。
楚星怡后背抵着冰冷坚硬的墙壁，脊椎传来的疼痛清晰地提醒着她刚刚发生的、近乎自毁的疯狂。酒精带来的晕眩和蛮勇，在撞上姜清悦此刻的眼神时，像烈日下的薄冰，迅速消融，只留下刺骨的寒冷和灭顶的后怕。
她看着姜清悦。
看着姜清悦那异常苍白的脸，看着她缓慢擦拭下唇的、透着冰冷嫌恶意味的动作，看着她那双仿佛冰层碎裂、露出底下漆黑汹涌暗流的眼睛。
那眼神里没有羞恼，没有惊慌，甚至没有太多愤怒的表象。只有一种极致的、冻结一切的冷，和一种被彻底冒犯、被强行闯入私人领域后，蓄势待发的、近乎危险的平静。
楚星怡的呼吸屏住了，心脏在胸腔里狂乱地撞击，几乎要冲破喉咙。她张着嘴，却发不出任何声音，只有粗重的、带着酒气的喘息，在死寂的空气里显得格外刺耳。她想说“对不起”，想说“我不是故意的”，想说“我只是……”。
可所有的话语，在姜清悦那冰冷的目光注视下，都显得如此苍白可笑，如此……不堪一击。
姜清悦擦过唇的指尖，缓缓放了下来。她并没有立刻发作，甚至没有立刻让楚星怡滚出去。她只是站在那里，隔着几步的距离，用一种近乎审视的、冰冷的耐心，看着楚星怡脸上每一寸表情的细微变化——从疯狂的决绝，到撞墙后的痛楚，再到此刻无法掩饰的恐慌、羞耻和……茫然。
那目光像手术刀，一层层剥开楚星怡脆弱的伪装，直抵她最不堪的内里。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。
姜清悦终于动了。
她向前迈了一小步。
仅仅是一小步，却带着无形的、巨大的压力，让楚星怡几乎要瘫软下去。
然后，她开口了。
声音不高，甚至比平时更低沉一些，却异常清晰，每一个字都像是从冰窖深处凿出来，带着凛冽的寒气，砸在楚星怡的耳膜上，也砸在她濒临崩溃的神经上：
“楚星怡。”
她叫她的全名，语气平淡，没有任何起伏，却比任何疾言厉色都更让人心悸。
楚星怡浑身一颤，下意识地缩紧了肩膀，像个等待宣判的囚徒。
姜清悦的目光，牢牢锁住她的眼睛，不允许她有丝毫的逃避。那双总是沉静的眼眸，此刻仿佛深渊，要将她彻底吞噬。
“你知道自己在做什么吗？”
问题很简单。
甚至可以说是平静的。
可这平静之下，压抑着怎样的惊涛骇浪，楚星怡无法想象，也不敢想象。
她知道自己在做什么吗？
刚才那一瞬间，酒精和绝望催生出的、不顾一切的勇气，让她以为自己知道——她在打破禁忌，她在表达无法言说的感情，她在用最激烈的方式，向这个永远平静、永远将她拒之门外的人，索要一个答案，哪怕那个答案会将她彻底毁灭。
可现在，在姜清悦这双冰冷得几乎要冻结她灵魂的眼睛注视下，在那句平静到恐怖的质问下，她忽然不确定了。
她知道吗？
她知道吻一个比自己大十五岁、是自己“继父”前妻、刚刚用最残忍的方式拒绝过她的女人，意味着什么吗？
她知道这个举动，在姜清悦眼里，可能不仅仅是荒唐、是冒犯，更是……一种彻底的、无法挽回的僭越和侮辱吗？
她知道这可能会彻底斩断她们之间最后一丝微弱的、扭曲的联系，甚至可能招致……她无法承受的后果吗？
酒精带来的灼热迅速褪去，只剩下冰冷的、灭顶的清醒，和随之而来的、几乎要将她淹没的恐惧和羞耻。
“我……”楚星怡的嘴唇哆嗦着，眼泪再次不受控制地涌了上来，模糊了视线，却模糊不了姜清悦那双冰冷锐利的眼睛，“我……我不知道……”
她的声音细若蚊蚋，破碎不堪，充满了无助和茫然。这是真话。那一刻，她被本能和绝望驱使，根本来不及思考“知道”或“不知道”。她只知道，她必须做点什么，哪怕是将自己和她一起拖入地狱。
“你不知道？”姜清悦微微偏了偏头，语气里终于渗进一丝极其细微的、近乎嘲讽的冷意，但更多的，是一种沉重的、压得人喘不过气的失望，或者说……疲惫？“用酒精麻痹自己，深夜跑到我家门口撒泼，然后……”她顿了顿，目光扫过楚星怡依旧湿润红肿的唇，那眼神让楚星怡的脸颊瞬间烧了起来，“做出这种不计后果的荒唐事——楚星怡，这就是你‘有能力站起来’之后，给我的答案？”
“有能力站起来”……
这句话，像一根烧红的针，狠狠刺进楚星怡最敏感的痛处。
她在诊所里，用最冷静、最残酷的语气告诉她，要自己站起来。
而她，用一场醉酒，一次歇斯底里，和一个强吻，给出了回应。
多么可笑。多么……可悲。
“不是的……我不是……”楚星怡徒劳地辩解，眼泪大颗大颗滚落，“我只是……我控制不住……姜清悦，我……”
“你控制不住什么？”姜清悦打断她，声音陡然提高了一度，虽然依旧保持着某种克制的平稳，但那股压抑的怒意和冰冷，终于开始从字句的缝隙里渗透出来，“控制不住你那点自以为是的‘感情’？还是控制不住你想用伤害自己、骚扰别人的方式，来获取关注的幼稚把戏？”
每一个字都像鞭子，抽在楚星怡早已鲜血淋漓的心上。她猛地摇头，想要否认，却发现自己连否认的立场和力气都没有。
姜清悦看着她痛哭流涕、狼狈不堪的样子，眼中那丝冰冷的失望似乎更深了。她深吸了一口气，那气息在寂静的房间里显得异常清晰，带着一种极力平复什么的意味。
“楚星怡，”她的声音重新低沉下去，却比刚才更加冰冷，更加决绝，“我上次已经说得很清楚了。我们之间，没有然后。我以为你听懂了。”
“看来是我高估你了。”她扯了扯嘴角，那弧度没有丝毫温度，“也高估了我自己。”