静默在室内蔓延，只有烛火偶尔发出的哔剥轻响。

终于，单承明缓步上前，拿起一旁托盘上的玉如意，手腕平稳地，挑开了那方龙凤呈祥的喜帕。

红绸滑落，露出一张清丽温婉的容颜。眉如远山，目似秋水，肌肤白皙，唇色是自然的淡粉。左岑如缓缓抬起眼帘，目光平静地迎上太子的视线，没有新嫁娘的羞涩慌乱，也没有骄矜傲气，只有一种沉静的、近乎无波的顺从。她确实当得起“温婉可人”四字，是长辈眼中最标准不过的大家闺秀模样。

单承明看了她片刻，将玉如意放回托盘，转身走到桌边，执起温着的茶壶，斟了两杯茶。一杯放在自己面前，另一杯，他端起，走到床边，递向依旧端坐的左岑如。

“左姑娘，请用茶。” 他的声音平稳，听不出情绪。

左岑如双手接过，指尖微凉：“谢殿下。” 声音轻柔，如羽毛拂过。

单承明没有坐回桌边，就站在她面前几步远的地方，目光落在跳跃的烛火上，语气平淡地开口，仿佛在陈述一件与己无关的事实：

“左姑娘，你我心里都清楚，这桩婚事，终究没有那么纯粹。里头掺杂了太多东西。”

他顿了顿，目光转向左岑如，带着审视，也带着一种近乎冷酷的坦诚：“但你既然已嫁入东宫，成了名义上的太子妃，有些话，还是趁早说开了得好，免得日后徒生误会，彼此难堪。”

左岑如握着茶杯的手微微收紧，面上却依旧平静，只是抬眸静静看着他，等待下文。

单承明直视着她的眼睛，问出了一个出乎意料却又直指核心的问题：

“左姑娘，在嫁入东宫之前，可有心上人？或是……已有两情相悦之人？”

左岑如似乎没料到他会问这个，眼中极快地掠过一丝讶异，但很快便被更深的沉静覆盖。她垂下眼帘，看着杯中氤氲的热气，声音依旧轻柔，却带着一种不容错辨的清晰：

“回殿下，没有。臣女自幼深居闺中，谨守礼法，并无倾心之人。能得圣上赐婚，嫁与殿下为妃，是臣女三生修来的福分，亦是左氏满门的荣耀。”

单承明闻言，目光在她脸上停留了片刻，似乎想从那完美的沉静中看出些什么，但最终只是几不可察地扯了下嘴角，那笑意未达眼底。

“既如此，” 他的声音恢复了之前的平淡，“那姑娘便安心在东宫住下吧。东宫规矩虽多，但只要安分守己，亦不会有人为难于你。日常起居、一应所需，若有短缺或不惯之处，都可与崔妈妈言明。她是宫里的老人了，自会为你打点妥当。”

他看了一眼窗外浓重的夜色，语气转而疏离：“天色不早了，我还有些紧要的公文需处理，今夜便歇在书房。姑娘车马劳顿一日，也早些安置吧。”

说完，他不再停留，转身便朝门外走去。红色的衣摆拂过光洁的地面，没有半分留恋。

“殿下。” 左岑如忽然轻声唤道。

单承明脚步微顿，没有回头。

左岑如站起身，对着他的背影，规规矩矩地屈膝行了一礼，声音平稳无波：“臣女恭送殿下。殿下也请……早些歇息，保重身体。”

单承明没有回应，只是略一颔首，随即拉开房门，身影迅速消失在门外。厚重的殿门在他身后无声合拢，隔绝了内外两个世界。

新房内，只剩下左岑如一人，以及满室寂静燃烧的红烛。

她慢慢直起身，走回桌边，将手中那杯早已凉透的茶轻轻放下。目光扫过这间华美却空洞的新房，掠过那对硕大的龙凤喜烛，最后落在自己映在光可鉴人地砖上的、孤单的身影。

温婉的面具依旧完美地挂在脸上，只是那双沉静的眸子里，有什么极细微的东西，仿佛随着烛火的跳跃，轻轻闪烁了一下，又迅速归于沉寂。

她走到妆台前，开始自己动手，一点点卸下头上繁复沉重的珠钗首饰。

镜中映出的女子，容颜依旧清丽，眼神却深如古井。