残存的理智在脑海中拨动着紧绷到极限的弦，展希灵声音发颤，提醒他：“俞柯，你没有计时一分钟。”

“除夕那晚也没有计时。”俞柯慢慢开口，气息拂过她的耳廓，滚烫而潮湿，“我不想再计时了。”

他收紧手臂，像要把她嵌进自己的身体里。

“如果……如果我不是俞振华的儿子，你是不是就会和我……”

“闭嘴！”

展希灵打断他，音量在房间里炸开，盖过了窗外零星的烟花声。

她有些粗暴地挣脱他的束缚，转过身，看清他的脸。

眼眶通红，眸中氤氲着薄薄的一层水光。

水光没有落下，就悬在瞳孔边缘，像随时会决堤的湖。

展希灵感觉自己要溺死在那片湖里了。

她喘着粗气，胸口剧烈起伏。

有些话在喉咙里翻滚太久，像含着一整颗仙人球，每咽下一次，就刮出血沫。

但在今夜，她必须把它们吐出来。

“你知道我和你爸爸怎么认识的吗？”

“我不知道。”俞柯别开脸，“也不想知道。”

“你必须知道。”

她望着他的眼，一字一句。

“当时，我被模特公司解约……”

她记得很清楚。

是去年冬天，离过年还有三天。

在其他人为新年置办年货、贴春联的时候，她和蔡彩被公司安排去参加一场豪华车展。

她们穿着单薄的短裙，站在零度的展台边，对着镜头挤出标准的笑容。

一个秃顶的煤老板举着手机凑过来，说要拍照。他先是拍车，镜头慢慢上移，对准阿彩的腿。接着，那只肥腻的手借着调整角度的由头，摸上了阿彩的后背，顺着脊椎往下滑。

阿彩僵在那里，脸色煞白，眼神绝望，却不敢动。

她们被告诫过，得罪客户后果自负。

展希灵阴沉下脸，抄起旁边介绍车型的泡沫展板，抡圆了砸过去。

泡沫板在煤老板油光发亮的头顶应声断裂，碎屑纷飞。

全场寂静了几秒，然后尖叫四起。

结果是，她失去了帕里斯工作室的试镜机会，收到冰冷的解约通知，还被要求赔偿“客户精神损失费”和“展会秩序破坏费”。

公司主管肖晓强把她的东西扔出宿舍时，冷笑道：“展希灵，你就是穷乡僻壤出来的一只土凤凰，没我捧你，你在淇川连只野鸡都不如！你清高，你了不起！我告诉你，这行你别想混了！”

她咬牙捡起散落一地的衣物，头也不回地离开。

然而，屋漏偏逢连夜雨。

第二天下午，医院打来电话。

奶奶病危，已拖欠一个月的医药费，再不缴费就停药。

她翻遍所有账户。

微信零钱193元，银行卡余额854元。

奶奶的手术费需要两万三。

除夕夜，淇川最豪华的庄园，绮夏山庄，即将举行一场名流云集的派对。

展希灵在前同事那里得知消息，肖晓强会去。

她花二十块钱买了个大喇叭，花三块钱坐了四十多分钟的公交车，又在寒风中走了半个多小时，用围巾裹住半张脸，躲过庄园外围的安保，从后厨的货运通道溜了进去。

肖晓强果然在。

他端着香槟，在泳池边和一个富商谈笑，脸上的褶子堆成谄媚的弧度。

展希灵爬上主楼三楼的露台。

那里正对泳池，视野开阔。

她坐在大理石栏杆边缘，双腿悬空，在十几米的高空晃荡，打开喇叭，调出提前录好的音频。

“肖晓强！还我工资！肖晓强！还我工资！”

机械的女声在庄园上空循环，盖过了高雅的莫扎特交响乐和富豪们的谈笑。

肖晓强抬头，看见展希灵坐在栏杆上，长发在夜风里狂舞，像索命的罗刹。

派对乱成一锅粥。

主办人脸色铁青，对安保们咆哮：“俞先生马上就到了！赶紧把她给我弄下来！”

一群人围上露台。

展希灵把喇叭换到左手，右手举起手机。

屏幕亮着，是短视频平台的直播界面。

“肖晓强欠我三个月的工资，一万二！我奶奶做手术需要这笔救命钱！”她的声音透过喇叭传出去，带着破音的尖锐，“让他给我，我马上走！”

肖晓强挤到前面，从钱包里抽出两张百元钞，像扔垃圾一样掷到她面前：“拿去！滚！”

展希灵盯着那两张粉红色的纸，笑了。

她把喇叭音量调到极限，尖啸声刺得人耳膜生疼。

“你不给是吧？好！我现在就开直播！让所有人看看你们的嘴脸！”

同一时刻，一辆黑色的迈巴赫驶入绮夏山庄。

主办人连滚带爬地下楼梯，迎上去时差点绊倒。

车门打开，俞振华走出来，灰色的大衣下摆在风中飘扬。

“俞先生，出了点小状况，马上解决……”

俞振华没理会，抬头看向三楼露台。

灯光勾勒出女孩单薄的轮廓。

她坐在栏杆上，摇摇欲坠，却一脸倔强，高举着手机，像举着一面叛逆的旗帜。

“怎么回事？”

声音不高，但主办人冷汗下来了。

简短解释后，俞振华抬步上楼。

露台上，安保们跟丧尸围城似的，正试图靠近。

展希灵厉声：“别过来！再过来我就跳了！”

“小姐。”俞振华开口，声音平静，“那里危险，你快下来。”

“不要！”展希灵转头看他一眼。

是个生面孔，但气场和其他人不同。

她恶狠狠道：“不给我工资，我就不下来！”

肖晓强跳脚：“展希灵！俞先生都劝你了！你别给脸不要脸！”

俞振华扫他一眼，眼神像冰刃，横切过去。

肖晓强立刻噤声。

“我管他什么鱼先生、羊先生！肖晓强，把我的工资给我！！”

展希灵再次咆哮出来，心一横，回身，又往外挪了半寸。

就是这个空隙，俞振华一步上前，拦腰抱住她，将她从栏杆边缘拉了回来。

“放开我！放开我！”她尖叫着挣扎，指甲划过他的脖颈，领带扣崩开，昂贵的丝绸领带断成两截，飘落在地。

她认得那个牌子，意大利的，纯手工制作。

阿彩说过，一条要三万块。

奶奶的命，还不如一条轻飘飘的领带值钱。

“就算你不要命了，你奶奶还要命。”俞振华在她耳畔低语，语气里没有怒意，只是在陈述事实。

展希灵放弃了挣扎，像被抽掉脊骨，整个人软下来。

安保要上前，俞振华抬手制止。

他松开她，弯腰捡起断掉的领带，随手塞进大衣口袋，对她说：“跟我来。”

贵宾休息室里，暖气很足。

展希灵坐在橙色沙发上，缩着肩膀，警惕地打量四周。

水晶吊灯，波斯地毯，酒柜上立着一尊小型的石膏雕像，是断臂维纳斯。

她将目光移到俞振华脸上，身体却正对雕像，小腿绷得笔直，做好随时冲过去的准备。

“你要做什么？”

俞振华在她对面的布椅坐下，脱下大衣搭在扶手上。

“他们欠你多少工资？”

“一万二。”

“你奶奶治疗需要多少钱？”

“两万三。”

“她叫什么名字？在哪家医院？”

展希灵握紧拳头：“你想做什么？”

“先回答我的问题。”

沉默在空气里拉锯。

最终，她败下阵来：“孟玉芬。孟子的孟，玉玺的玉，芬芳的芬。在淇川第一人民医院。”

“哪间病房？”

“502。”

俞振华拿出手机，解锁，拨通电话，言简意赅：“去淇川第一人民医院，502病房，孟玉芬女士。尽快安排治疗，费用从我私人账户走。”

对方应声，没有多问一个字。

展希灵傻了，收回蓄势待发的脚尖，将身体正面朝向眼前的男人。

他放下手机，看向她，眼神里没有施舍的怜悯，也没有居高临下的审视，就只有平静。

“你叫展希灵？”

“嗯，展开的展，希望的希，灵魂的灵。您呢？”

“俞振华。”

展希灵懵懵懂懂地眨眨眼，第一次听说这个名字，想问是哪几个字，却不好意思开口，只好呆头呆脑地道谢：“谢谢您，俞先生。”

“以后别做这种傻事了。”俞振华起身，走到她面前，将一张名片放进她手心，“我会让人送你离开。有需要，可以打这个电话。”

名片是烫金的，触感厚重。

上面只有三行字：

俞振华

维盛集团

电话：138xxxxxxxx

从休息室出来，没人再敢对展希灵动手动脚。

刚才还凶神恶煞的安保们低着头，肖晓强躲在人群后面不敢露面。

她坐上迈巴赫，司机将她送去医院。

零点的钟声响起时，她还坐在车里，行驶过淇川大桥。

两岸升起烟火，五颜六色，姿态万千，落进她的眸中，却如同随时都会泯灭在风中的灰烬。

到达医院，她被告知，奶奶已经被推进手术室。

护士说，费用已结清，请了最好的主任医师。

她坐在手术室外的长椅上，手里还捏着那张名片。

金属般的触感硌着掌心，像命运的烙印。