“为什么？”俞柯问，目光从照片移到她的脸上。

展希灵收回手机，低头看着屏幕上的照片。

“因为照片不会骗人。画可以修改。颜色不对了，可以加几笔调一调。构图不好了，可以裁掉重来。感觉不对了，甚至可以全部涂掉重新开始。但照片拍下的是什么，就是什么。它就在那里，改不了，擦不掉，骗不了人。”

“所以你相信照片？”

“我相信瞬间。”展希灵抬起头，“瞬间是真实的。”

-

那天下午，俞柯在病房里待了很久。

他们没怎么说话。展希灵继续看着窗外，偶尔举起手机拍照，拍飞过的鸟，拍飘过的云，拍阳光在树叶上缓慢移动的光斑。

俞柯让陈妈取来速写本和铅笔，开始画画。

他画病房里鲜艳的红苹果；画窗外的树，嫩绿的新叶在阳光下舒展；画病床上的父亲，睡着的侧脸，微微皱起的眉头。

最后，他画光线。阳光透过百叶窗，在病房的地板上投下一道道光带，在白色的床单上跳跃，在医疗器械的金属表面反射。

画着画着，笔尖不自觉偏移。

纸上渐渐出现了一个侧影。

坐在窗边，微微仰头，举着手机，专注地看向窗外，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，侧脸的线条柔和得像一幅古典油画。

他画得很细，很慢，铅笔在纸面上摩擦出沙沙的轻响。

画到一半时，展希灵转过头：“你在画什么？”

俞柯的手一顿，铅笔尖在纸上留下一个突兀的小点。他犹豫几秒，终是选择把本子转过去，给她看。

展希灵怔住了。

她看着画上的自己，又看看玻璃窗上模糊的倒影。

“画得不像。”

“哪里不像？”

展希灵沉默了很久。

窗外的麻雀又叫了一阵，然后扑棱棱飞走了。

“我的心里没有这么安静。”

俞柯不解：“为什么？”

展希灵张了张嘴。

想说的有很多。

奶奶的病情，医药费的压力，未来的恐惧，深夜里无法入睡的焦虑。

这些在她心里，像永远无法平静的海。

但最终，她只是摇摇头：“没什么。”

她的目光重新投向窗外。

俞柯注视她的侧脸。

画里，她安静柔和，有种不真实的完美。

画外，她真实地坐在这里，背挺得很直，肩胛骨在薄薄的针织衫下微微凸起，像随时准备扛起重物。

他想起她在画室里说的话。

“莫奈的睡莲在晨光中有种特殊的蓝。”

现在他大概明白了。

这时，病床上传来微弱的声音。

他们同时起身，快步走到病床边。

俞振华还在睡梦中，但眉头紧皱，嘴唇微微翕动，发出断断续续的呓语，右手在薄被下不停颤动，手指蜷缩又松开。

“非芸……非芸……”

展希灵伸出手，握住那只满是风霜的手。

她的手很暖，他的很凉。

她握得很紧，把自己的温度传递过去，就像她曾经无数次握住奶奶的手一样。

“没事的。”她的声音低得只有自己能听见，“没事的。”

不知是她的声音起了作用，还是那双手的温暖起了作用。

片刻后，俞振华的呼吸逐渐平稳，右手不再颤动，重新陷入安然的沉睡。

展希灵轻轻松开手，将他的手放回被子里，仔细掖好被角。

转过身，俞柯就站在她身后一步远的地方，静静看着她。

她显得风轻云淡：“别用这样的眼神看我。”

“你不觉得难堪么？”

“如果这算难堪的话，那我真不知道，我以前的经历该用什么词语来形容了。”展希灵弯了弯唇角，笑容很淡，淡得像蜻蜓点水，转瞬即逝。

“俞先生是我的恩人，是我遇见的这么多人里，最好的一个了。”

病房里陷入长久的沉默。

窗外的麻雀又飞回来了，在树枝上叽叽喳喳地叫着。

俞柯收捡好画本：“我明天再来看父亲。”

“好。”

走出病房时，俞柯回头看了一眼。

展希灵又举起了手机，对着窗外。

午后的阳光正从云层的缝隙里析出，形成一道清晰的光柱，斜斜照在草坪上。

她按下快门。

“咔嚓。”

又一个瞬间被定格。

病床上的俞振华微微动了一下，睁开眼睛。他的目光有些涣散，在病房里茫然地移动，最后定在窗边那个举着手机的年轻身影上。

他看了很久。

然后，又缓缓闭上眼睛。

没有人知道他在想什么。