五月，温度渐高。

俞振华是在一个周五的凌晨旧疾复发的。

展希灵本就睡眠浅，凌晨三点，一阵剧烈的咳嗽声将她惊醒。

不是普通的咳嗽，是一种从胸腔深处撕裂出来的沉闷而痛苦的咳声，好像要把整个肺都咳碎。

她立刻起身，连拖鞋都来不及穿，赤脚跑过冰冷的走廊，直奔主卧。

推门进去时，她看见俞振华半倚在床头，一只手死死捂着胸口，另一只手撑在床沿，脸色苍白如纸，额头上沁满冷汗。

床头柜上的玻璃水杯被打翻，水迹在地毯上洇开一片深色。

“俞先生！”

俞振华艰难地开口：“药……在抽屉……左边……”

展希灵拉开床头柜抽屉，手忙脚乱地翻找一阵，终于找到那瓶“硝酸甘油片”。

“是这个吗？”

俞振华费力地点点头，嘴唇已经微微发紫。

展希灵倒出两片白色的小药片，递到他唇边，又端起另一个没打翻的水杯，小心喂他喝下。

手指在颤抖，但动作很稳，一滴水都没有洒出来。

十分钟后，家庭医生赶到观澜苑。

诊断结果：急性心绞痛发作，是长期高强度工作、作息极度不规律诱发的旧疾复发。医生嘱咐必须卧床静养至少一周，不能操劳，不能受刺激，情绪要保持平稳。

俞振华似乎对自己的身体状况早有预料，很早就将观澜苑一楼的东侧房间，改造为医疗室兼病房，专业的医疗床、监护仪、氧气设备一应俱全。

展希灵自然承担起陪护的责任。

作为未婚妻，她需要在任何场合都表现得无可挑剔。

病房，则无疑是最考验演技的舞台。

但她很快发现，有些事，不需要演。

-

第三天午后，俞振华状态稍有好转。

展希灵坐在病床边的椅子上，笨拙地削一个苹果。

她削得很慢，很小心，左手托着苹果，右手握着水果刀，刀刃贴着果皮缓缓移动。动作太生涩，苹果皮断了好几次。每次断开，她都停顿一下，把断掉的皮放进垃圾桶，又重新开始。

苹果被她削得坑坑洼洼，果肉被削掉不少。

但她还在坚持。

俞振华半靠在床头，苍白的脸上露出一丝很淡的笑意。

“希灵，让陈妈他们来就好。”

“我想自己削。”展希灵专注地盯着苹果，像是在自言自语，“小时候我生病了，奶奶就是这么给我削苹果的。她说，亲人削的苹果，吃了病好得快。”

她记得那个味道。

苹果被切成小块，奶奶用牙签插着，一块一块喂到她嘴里。

苹果很甜，奶奶的手很暖。

展希灵终于削完了。

她照着记忆里的样子，把苹果切成小块，每一块都切得很仔细，大小均匀，然后插上牙签，一块一块喂给俞振华。

喂药时，她会先把药片倒在掌心，仔细核对药名和剂量，然后倒一杯温水，自己先浅浅地喝一口试温度，不烫也不凉，刚好入口，才递过去。

每天下午，她会推着轮椅，带俞振华去花园里晒太阳。出发前，她会提前在轮椅上铺好软垫，检查他膝盖上盖的毯子是否够厚，随身带着药和水，还有一条干净的毛巾。

深夜时，她趴在病床边浅眠。但只要俞振华有一点动静，哪怕只是翻身时被子摩擦的窸窣声，或是呼吸节奏的细微变化，她都会立刻惊醒，抬起头问：“俞先生，需要什么吗？”

她照顾得很细致，很周到。

但有时，展希灵也会恍惚。

病床上的人，是俞振华，还是奶奶？

递出去的水杯，是给未婚夫，还是给那个把她养大的老人？

这种恍惚让她害怕。

她害怕自己会把对奶奶的感情，投射到这个男人身上，害怕自己会忘记，这是一场交易。

一场用自由和尊严，换取自己和奶奶活下去机会的交易。

-

第四天午后，阳光正好。

俞柯推门走进病房时，展希灵正坐在窗边的椅子上，侧脸看向窗外发呆。

午后的阳光透过百叶窗，在她脸上投下明暗相间的条纹。

俞振华睡着了，呼吸均匀而平稳，脸色比前几天好了许多。

展希灵听见开门声，转过头，对他微微笑了笑。

笑容很淡，带着显而易见的疲惫。

俞柯点点头，走到病床边看了看父亲，然后在窗边另一张椅子上坐下，和展希灵隔着恰当的距离。

两人就这样沉默地坐着。

窗外的花园里，几只麻雀在樱花树枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。

“你学过画画吗？”俞柯忽然开口。

展希灵愣了一下，面朝向他，摇摇头：“没有。”

“但你看得懂画。”俞柯说，不是疑问，是陈述。

“看得懂，和会画，是两回事。”她轻声说，目光又飘向窗外，“就像看得懂病，和会治病，也是两回事。”

“那你喜欢什么？”

展希灵思考了一会儿，从口袋里拿出手机。

是一部很旧的智能机，黑色的外壳已经磨得发亮，屏幕边缘有几道细细的裂痕。

她打开相机，对准窗外树枝上的一只麻雀，调整角度，按下快门。

“咔嚓”一声。

她把手机屏幕转向俞柯：“我喜欢拍照。”

照片拍得并不专业，构图很随意，光线有些过曝，麻雀只拍到了半个身子。

但，那个瞬间被很真实的定格下来：麻雀正要展翅飞起，翅膀半张，爪子还抓着树枝，树影在它灰褐色的羽毛上投下斑驳的光点。

一个活生生的动态瞬间。