车子驶入小区，停在地下车库。沈桐知解开安全带，准备下车。

“小知。”许清让叫住她。

沈桐知回头。

“你今天的表现，你姐姐会很高兴的。”许清让对她笑了笑，“成绩好，老师表扬，还这么懂事。她虽然没来，但一直惦记着。刚才还发消息问我家长会开得怎么样。”

沈桐知愣了一下：“她问什么了？”

“问老师说了什么，问你有没有被表扬，问你……”许清让顿了顿，“问你开不开心。”

沈桐知的眼眶忽然有些发热。她用力眨了眨眼，把那股酸涩压回去。

“我挺开心的。”她说，“清让姐姐，谢谢你今天来。”

“不客气。”许清让微笑，“应该的。”

沈桐知下了车，关上门。她站在电梯前等电梯时，许清让的车还停在那里。她回头看了一眼，许清让正在打电话，侧脸被仪表盘的光照亮，嘴角带着笑。

是在跟文昭打电话吧。在告诉她家长会的情况，告诉她“小知很乖，老师表扬了”，告诉她“小知说挺开心的”。

电梯门开了。沈桐知走进去，按了18楼。门关上的一瞬间，她看见许清让的车缓缓驶出车位，尾灯在拐角处闪了闪，然后消失。

到家时，家里空无一人。沈桐知换了鞋，把书包放在沙发上，走到厨房倒了杯水。水是凉的，滑过喉咙，凉到胃里。

她站在厨房里，看着窗外灰蒙蒙的天空。云层还是很厚，看不见太阳，也看不见影子。

手机响了。是文昭发来的消息：

“小知，家长会开得怎么样？清让姐姐说你被老师表扬了，真棒！姐姐今天实在走不开，对不起。晚上争取早点回来，带你去吃好吃的。”

沈桐知盯着屏幕，盯了很久。然后她打字，回复：

“没事姐姐。家长会挺好的。清让姐姐很负责。你忙你的，不用管我。”

发送。

她放下手机，走到客厅坐下。茶几上放着一本新买的《五年中考三年模拟》，是文昭上周给她买的，说提前准备，有备无患。

沈桐知翻开第一页，拿起笔，开始做题。

第一道题：已知……

她看了三遍，一个字也看不进去。

脑海里反复回响着许清让的话：

“这个年纪，不适合谈恋爱。”

“有喜欢的人很正常，但现在不是时候。”

“你永远是她重要的人。”

她放下笔，靠在沙发上，闭上眼睛。窗外的天光透过眼皮，变成一片昏黄。

她想起第一次见到文昭的那个夏天。旧楼的楼梯转角，栀子花的香气，文昭低头看她的样子。那时她才十二岁，什么都不懂，只知道心跳得很快。

现在她长大了，什么都懂了。懂了那种心跳叫什么，懂了那种思念叫什么，懂了那种想要靠近却不敢靠近的感觉叫什么。

可是懂了又怎样？

她还是不能说。还是不能靠近。还是只能站在“妹妹”的位置上，看着文昭走向别人。

沈桐知睁开眼睛，拿起手机。屏幕上还是文昭的对话框，最后一条消息是她发的“不用管我”。

她盯着那四个字，忽然很想撤回。她不是那个意思。她想说的是“管我”，是“陪着我”，是“不要走”。

但她不能。

她把手机放下，重新拿起笔，开始做题。她一道一道地做，笔尖在纸上沙沙作响，像秋天的雨。

做到第五道题时，手机又响了。是文昭发来的一张照片。照片里是一块蛋糕，草莓味的，上面插着一根蜡烛。

配文：“提前给客户过生日，蛋糕很漂亮。下次给你买一个更大的。”

沈桐知看着那张照片，嘴角不自觉地翘起来。她回复：“好。我要巧克力的。”

“行。姐姐给你买最大的巧克力蛋糕。”

“好想你啊，姐姐。”好想你啊，文昭。

“乖，姐姐晚点回来。”

沈桐知放下手机，继续做题。窗外的天色渐渐暗下来，她打开台灯，橘黄色的光铺在作业本上。笔尖在纸上划过，沙沙的声音在空荡荡的客厅里回响。

她做了两张数学卷子，一套英语阅读理解，一篇古文翻译。做完最后一道题时，她看了看手机，已经六点半了。

文昭还没有回来。

她起身去厨房，打开冰箱。里面有李阿姨中午做的饭菜，用保鲜膜封着，整整齐齐地码在架子上。她拿了一盒出来，放进微波炉。

微波炉嗡嗡地转着，她靠在料理台上，看着窗外的夜景。城市的灯火次第亮起，远处的写字楼里还有不少窗户亮着光，是那些加班的人。

文昭也在其中一扇窗户后面吧。

微波炉叮了一声。她拿出饭菜，端到餐桌上。一个人吃饭，她早就习惯了。夹菜，扒饭，咀嚼，吞咽。每一个动作都机械而重复。

吃到一半，她停下来，看着对面空荡荡的椅子。以前文昭总是坐那个位置，给她夹菜，问她学校的事，笑着说“我们小知真棒”。