现在那个位置，有时是空的，有时坐着许清让。

沈桐知低下头，把碗里剩下的饭扒完。然后收拾碗筷，洗碗，擦桌子，把厨房恢复原样。

做完这些，她回到房间，打开日记本。她已经很久没写了，上次写还是暑假的事。她翻到新的一页，拿起笔：

“11月10日，阴。家长会。姐姐没来，清让姐姐来的。老师说这个年纪不适合谈恋爱。清让姐姐问我有没有喜欢的人，我说没有。我在撒谎。我有喜欢的人，是我姐姐，是她女朋友。但这个秘密，我只能写在这里。”

她停了一下，看着这几行字。笔尖在纸上悬着，墨迹慢慢晕开一个小圆点。

然后她继续写：

“今天做题的时候，我一直在想一个问题：喜欢一个人，是不是一定要说出来？如果说了，可能会失去她；如果不说，可能会永远错过。我不知道哪种更痛苦。”

“也许答案不重要。重要的是，我现在还没有说出来的资格。我还太弱，什么都给不了她。我只能等，等长大，等变强，等有一天，我可以光明正大地站在她面前，告诉她：‘我喜欢你，不是妹妹喜欢姐姐，是女人喜欢女人。’”

“如果那一天永远不来呢？”

“可是文昭说过没有永远。”

合上日记本，沈桐知关掉台灯。窗外，城市的灯火依然璀璨，远处江面上的游船载着流光，缓缓驶向夜的深处。

她躺在床上，闭上眼睛。耳边似乎还回响着许清让的声音：“你永远是她重要的人。”

重要的人。不是唯一的人。不是爱的人。

窗外的风忽然大了起来，吹得窗户哐当响。

门锁转动的声音传来。

“小知？姐姐回来了。”

沈桐知走出房间。文昭正在换鞋，大衣上沾着细小的雨珠。外面下雨了，她竟然没注意到。

“姐姐。”她走过去，接过文昭的公文包，“下雨了，没带伞吗？”

“带了，忘在办公室了。”文昭揉了揉肩膀，“吃饭了吗？”

“吃了。姐姐呢？”

“在公司吃过了。”文昭看着她，眼神温柔，“今天家长会，清让姐姐跟我说了。老师表扬你了，说你成绩稳定，表现好。”

“嗯。”

“对不起，小知。姐姐本来要去的。”

“没事。”沈桐知摇头，“清让姐姐去了也一样。她跟我说了很多。”

文昭看着她，欲言又止。最后只是伸手摸了摸她的头发：“我们小知长大了，懂事了。”

沈桐知点点头，没有说话。窗外的雨渐渐大了，敲在玻璃上，发出细碎的声响。

“姐姐，你明天还加班吗？”

“不加班。明天周末，陪你。”

“好。”

文昭笑了，那笑容里疲惫温柔交织。她转身去卧室，沈桐知站在原地，看着她的背影。

姐姐，你知道吗？我今天撒了一个谎。我说我没有喜欢的人。可是我有。

我喜欢你。

窗外的雨越下越大，城市的灯火在雨幕中模糊成一片光晕。沈桐知关掉客厅的灯，走回自己的房间。

躺在床上，听着雨声，她想起一句话，不知道在哪里看到的：

“有些爱，注定要藏在心里。像深海里的鱼，在黑暗中发光，却永远不会浮出水面。”

她闭上眼睛，在雨声中慢慢睡去。

第二天清晨，雨已经停了。阳光透过未拉严的窗帘缝隙，在木地板上投下一道窄窄的光带。沈桐知睁开眼，盯着天花板看了几秒，才想起今天是周日。

厨房传来轻微的响动，还有煎蛋的香味。文昭起得比她早。

她洗漱完走出去，文昭正把煎蛋和烤好的面包端上桌。“醒啦？正好，吃早餐。”文昭穿着居家服，头发松松挽着，看起来比昨晚精神些。

“姐姐今天真的不出去？”沈桐知坐下，拿起牛奶杯。

“不出去了，说好陪你。”文昭在她对面坐下，把果酱推过来，“今天想做什么？看电影，还是去书店？或者……就在家休息？”

沈桐知小口喝着牛奶，温热的液体滑过喉咙。“在家吧。”她说，“姐姐你也休息。”

“好。”文昭清浅笑着，眼底有淡淡的青色。她咬了一口面包，忽然说：“对了，清让姐姐说，下周她休假，想请我们去新开的那个温泉山庄。你去吗？”

沈桐知握着杯子的手顿了顿。“姐姐去，我就去。”她听见自己用平静的声音回答。

“好。”文昭点点头，又想起什么似的，“你最近……和清让姐姐相处得还好吧？她很喜欢你，总夸你懂事。”

“嗯，清让姐姐很好。”沈桐知低下头，用叉子轻轻戳着盘子里的煎蛋。蛋黄流出来，像一颗缓慢破碎的心脏。

很好。温柔，体贴，对姐姐好，也对她好。无可挑剔。

所以，她连嫉妒的资格都没有。