中考最后一科的交卷铃响起时，沈桐知坐在座位上，盯着答题卡看了几秒，才慢慢放下笔。窗外的梧桐树叶子绿得发亮，蝉鸣声一阵高过一阵，把六月的暑气扯得绵长。
她走出考场，阳光刺得她眯起眼睛。操场上已经聚满了人，有人在欢呼，有人在拥抱，有人把课本抛向天空。周晓晓从人群中挤过来，一把抱住她：“解放了！终于解放了！”
“解放了解放了。”周雨晴也挤过来，三个人抱成一团。
“说好的旅游！说好的草原！谁都不许反悔！”周晓晓松开她们，眼睛亮得像灯泡。
“不反悔。”沈桐知笑着，“我回去跟我姐说。”
回家路上，她一直在想怎么开口。文昭最近不忙，项目收尾了，每天都能准时回家。
“姐姐。”晚饭时，她终于开口，“我想跟同学出去旅游。”
文昭正在喝汤，闻言抬起头：“去哪儿？”
“新城。雨晴定的行程，去草原。”
“草原？”文昭放下碗，眉头微微蹙起，“你们三个？初中刚毕业，就自己出去旅游？”
“我们都十五六了，不是小孩子了。”沈桐知夹了块排骨，努力让语气听起来轻松，“雨晴她姐去过，路线都规划好了。火车票、住宿、景点，全订好了。”
“全订好了？”文昭挑眉，“你们这是先斩后奏啊。”
“不是先斩后奏，是怕你担心。”沈桐知放下筷子，认真地看着她，“姐姐，我们真的很想去。中考完了，放松一下。而且我们都长大了，会照顾自己的。”
文昭沉默了几秒，端起汤碗又放下：“几天？”
“五天四夜。”
“几个人？”
“三个。我，晓晓，雨晴。”
“没有大人跟着？”
“雨晴她姐本来要去的，临时有事去不了。”沈桐知顿了顿，“姐姐，我们真的可以。我保证每天给你报平安，发定位，发照片。不跟陌生人说话，不吃陌生人给的东西，晚上不出门。好不好？”
文昭看着她，看了很久。那双眸里有关切，有犹豫，还有一丝沈桐知看不懂的情绪。
“你让我想想。”她最终说。
第二天，周晓晓和周雨晴直接杀到家里来了。
两个小鬼头嘴甜得像抹了蜜，一个帮文昭倒水，一个帮文昭削苹果，左一个“文昭姐姐你放心”，右一个“我们保证把桐知毫发无伤地带回来”。文昭被她们磨得没了脾气，靠在沙发上，无奈地笑。
“你们三个小鬼，是不是商量好的？”
“没有没有，绝对没有。”周晓晓摆手，“我们是心有灵犀。”
“心有灵犀个鬼。”文昭笑着摇头，看向沈桐知，“真想去？”
“真想去。”沈桐知点头。
文昭叹了口气：“行吧。但有一个条件。”
“什么条件？”三个人异口同声。
“每半天报备一次。早上一次，中午一次，晚上一次。发定位，发照片，报平安。”
“没问题！”周雨晴拍胸脯，“我保证比军训报备还准时。”
“还有，”文昭看向沈桐知，“遇到任何事，第一时间给我打电话。不管什么事。”
“好。”沈桐知点头。
出发那天是个大晴天。文昭开车送她们去火车站，一路上叮嘱个不停：“看好行李，别落车上。手机保持畅通，充电宝带了吗？带两个，别没电了。钱包分开放，别全搁一个包里。遇到搭讪的别理，赶紧走。晚上别出门，就在酒店待着……”
“姐姐，你都说第八遍了。”沈桐知笑着打断她。
文昭愣了一下，也笑了：“我这不是不放心吗。”
到了火车站，文昭帮她们把行李拿下来，又检查了一遍车票和证件。周晓晓和周雨晴已经跑进站了，沈桐知还站在原地。
“小知。”文昭看着她，眼神温柔，“玩得开心。”
“嗯。”沈桐知点头，转身要走，又回头，“姐姐，我会想你的。”
文昭笑着，那笑容在晨光里格外好看：“我也会想你的。去吧，别让她们等。”
沈桐知跑进站，回头看了一眼。文昭还站在原处，朝她挥手。阳光从她身后照过来，给她整个人镀上一层金边。那一刻，沈桐知忽然很想回去，不去了，就想待在姐姐身边。但她只是挥了挥手，转身跑进站台。
火车开动后，周晓晓和周雨晴就开始叽叽喳喳。她们带了满满一书包的零食，薯片、巧克力、果冻、辣条，摆了满满一桌。
“桐知，你姐刚才看你的眼神，啧啧啧。”周晓晓咬着一根棒棒糖，“像送女儿出远门似的。”
“去你的。”沈桐知笑着推她。
“真的。”周雨晴拆开一包薯片，“我姐送我的时候就一句‘别惹事’。你姐倒好，叮嘱了八百遍。你姐是真在乎你。”
沈桐知没说话，低头看着手机。文昭发来一条消息：“上车了吗？找到座位了吗？东西放好了吗？”
她回复：“上车了，找到了，放好了。”
“那就好。到了给我打电话。”
“好。”
她放下手机，看着窗外飞驰而过的田野。六月的南方已经是一片浓绿，稻田像铺开的绸缎，偶尔有几栋白墙黑瓦的房子点缀其间。远处的山峦在薄雾中若隐若现，像一幅流动的水墨画。
“桐知，你刷短视频吗？”周雨晴忽然举起手机。
“刷啊。怎么了？”
“我昨天刷到一个，气得我半宿没睡着。”周雨晴把手机递过来，“你看这个男的说的什么玩意儿。”
屏幕上是一个中年男人的自拍视频。他穿着polo衫，戴着假金链子，背景是一辆路边的黑色奔驰。他说：“现在的女的啊，就是爱搞对立，就是事多。动不动就女权女权，好像谁欠她们似的。不像我们男的，简简单单，喝喝酒吹吹牛，多好。”
沈桐知看完，面无表情地把手机还给周雨晴。
“怎么样？是不是很气？”周雨晴瞪大眼睛。
“没有给猪开智的义务。”沈桐知淡淡道，“刷到这种都是浪费时间的程度。”
周晓晓在旁边笑出声：“桐知你这嘴，跟谁学的？”
“跟我姐。”沈桐知拿起一颗草莓，咬了一口。
“文昭姐姐说话这么犀利吗？”周雨晴好奇。
“她不说脏话。”沈桐知咀嚼着草莓，“但她说的话，比骂人还让人没脾气。”
“比如？”
“比如有人在她评论区骂她，她不删也不回，就放着。有人问她为什么不删，她说‘让他们挂着，让路过的人看看，什么叫素质’。”
周晓晓和周雨晴对视一眼，同时竖起大拇指：“高，实在是高。”
火车继续向前，窗外的景色从平原变成了丘陵，又从丘陵变成了山地。隧道一个接一个，手机信号时有时无。沈桐知靠在窗边，看着自己在玻璃上的倒影。好像是长大了许多，她应该不是小孩子了吧，说的好像可以追上文昭似的。沈桐知胡思乱想着，忍不住笑出声。
到新城时已经是傍晚。她们拖着行李箱走出火车站，一股干燥的风迎面扑来。这里的空气和林市完全不同，少了湿润，多了辽阔。天空很高，云很低，像伸手就能碰到。
“哇——”周晓晓张开双臂，“这就是北方！好干爽！”
“先去酒店放东西。”周雨晴拿出手机看地图，“订的酒店在市中心，打车过去二十分钟。”
酒店不大，但很干净。沈桐知放下行李，第一件事就是给文昭打电话。
“到了？”文昭的声音从那头传来。
“到了。酒店挺好的，跟雨晴晓晓一个房间。”
“吃的呢？吃了吗？”
“还没。等下出去吃。”
“别吃太油腻的，别吃路边摊，找干净点的馆子。别喝冰的，你月经快来了……”
“姐姐。”沈桐知笑着打断她，“你说的我都记住了。”
文昭也笑了：“行，不唠叨了。玩得开心，记得报备。注意安全。”
“好。姐姐，清让姐姐在吗？”
电话那头沉默了一秒：“在。要跟她说话吗？”