“不用了，就说清让姐姐好。”

“好。替你转达。”

挂了电话，沈桐知坐在床边，看着窗外的天空。北方的天黑得晚，六点多了还亮着。夕阳把云层染成橘红色，火烧云似的。她忽然很想文昭，想她现在在干什么，想她是不是和许清让在一起，想她有没有想自己。

“桐知，走啦！吃饭去！”周雨晴在门口喊。

“来了。”

晚饭是当地的特色菜，手抓羊肉、莜面、烤包子。沈桐知不太吃得惯羊肉的膻味，但烤包子很好吃，外皮酥脆，里面是牛肉和洋葱。她吃了两个，又喝了一碗酸奶，胃里暖暖的。

“明天去草原！”周晓晓翻着行程表，“骑马！射箭！住蒙古包！”

“听说晚上还有篝火晚会。”周雨晴眼睛亮晶晶的，“可以看星星！草原的星星特别多，比城市里多一百倍！”

沈桐知听着她们兴奋的讨论，嘴角不自觉地上扬。她想，如果文昭也在就好了。她们可以一起骑马，一起看星星，一起围着篝火跳舞。可是文昭不在。文昭在千里之外，和许清让在一起。

她甩了甩头，把那些念头甩掉。不想了，出来玩就好好玩。

第二天一早，她们包了辆车去草原。车开了两个多小时，窗外的景色越来越开阔。城市消失了，村镇消失了，取而代之的是一望无际的绿。那绿铺天盖地，延伸到天边，和蓝天白云相接。

“到了到了！”周晓晓第一个跳下车。

沈桐知站在车边，深吸一口气。空气里有青草的味道，还有野花的香气，混在一起，清新得像刚洗过的存在。她张开双臂，感受风吹过指尖的触感。

草原比想象中更美。美得像一幅巨大油画。远处有白色的蒙古包，有悠闲吃草的羊群，有骑马奔驰的牧人。天很低，云很白，阳光很烈，但风很凉。

她们先去骑马。沈桐知挑了一匹棕色的马，马很温顺，低着头吃草，尾巴偶尔甩一下。牧民教她们怎么上马、怎么握缰绳、怎么让马走。沈桐知学得很快，上马后有些紧张，但马走起来，颠簸的感觉反而让她觉得有趣。

“桐知，看这边！”周晓晓举着手机拍照。

沈桐知转过头，风把她的头发吹得乱七八糟。她笑了笑，那笑容被定格在照片里。

骑完马，她们去射箭。周雨晴第一次拉弓，手臂使不上劲，箭还没到靶子就掉了。沈桐知在旁边笑她，说她力气太小。她不服气，又试了几次，最后一次终于射中了靶子边缘。

“耶！”她举起双手。

“厉害厉害。”周晓晓鼓掌。

下午，她们住进了蒙古包。里面比想象中简陋，但很干净。地上铺着毯子，墙上挂着成吉思汗的画像，角落里摆着奶制品。沈桐知躺在地铺上，透过蒙古包顶部的天窗，看见一小片天空。

“今晚看星星。”

“嗯。”周雨晴躺在旁边，“听说这里的银河肉眼就能看见。”

晚饭是烤全羊。三个人吃不了那么多，老板给她们切了一小块，配着奶茶和炒米。沈桐知不太喝得惯咸奶茶，但炒米很香，嚼在嘴里嘎嘣脆。

天黑后，篝火点起来了。橙红色的火焰在夜色中跳跃，把周围人的脸照得忽明忽暗。有游客在唱歌，有牧民在跳舞，还有人在放烟花，小小的火花在夜空中绽开，很快熄灭。

沈桐知坐在草地上，抬头看天。星星一颗一颗地亮起来，先是最亮的那几颗，然后是密密麻麻的小星，最后，整片天空都被点亮了。银河像一条发光的河流，横贯天际，壮丽得让人失语。

“好美。”周晓晓轻声说。

“嗯。”周雨晴也放低了声音，“像做梦一样。”

沈桐知没有说话。她看着那些星星，想起文昭教她认星座的那个晚上。北斗七星，猎户座，仙后座。那时她靠坐在阳台上，文昭指着天空，声音温柔得像梦呓。那是她第一次觉得，这座城市没有那么大，大到容不下她的心事。

手机震动。是文昭发来的消息：“小知，今天玩得开心吗？发张照片给我看看。”

沈桐知选了一张自己骑马的背影，发过去。照片里，她坐在马上，风吹起她的头发，远处的草原和天空连成一片。

“好看。”文昭回复，“我们小知长大了，骑马的样子很帅。”

沈桐知盯着那行字，嘴角翘起来。她打字：“姐姐，这里星星好多。比城市里多一百倍。”

“拍给我看看？”

沈桐知举起手机，对着天空拍了一张。照片里只有模糊的光点，手机的镜头拍不出银河的壮丽。

“拍不出来。”她发过去，“但真的很美。”

“那就用眼睛记住。有些风景，相机带不走的。”

沈桐知看着那行字，忽然想，如果文昭在这里就好了。她们可以一起看星星，一起聊天，一起度过这个夜晚。

可是文昭不在。

她放下手机，继续看星星。身边是周晓晓和周雨晴，远处是篝火和人群。她应该开心的，她确实开心。她又有什么理由不开心呢？

“桐知，”周雨晴忽然开口，“你是不是在想你姐姐？”

沈桐知愣了一下：“你怎么知道？”

“因为你每次想你姐姐的时候，就会变得特别安静。”周雨晴的声音很轻，“就像现在这样。”

沈桐知沉默。她看着星空，想起文昭的脸，想起她的笑，想起她说话时温柔的声音。

“嗯，”她说，“我在想她。”

“你和你姐姐感情真好。”周晓晓在旁边感叹，“我跟我姐三天两头吵架，不像你们，从来不吵。”

“我们也吵。”沈桐知说，“只是很少。”

“吵什么？”

沈桐知想了想：“小事。比如我熬夜写作业，她催我睡觉。比如我吃辣太多，她说不健康。比如我想养狗，她不让。”

“这不都是为你好吗？”周雨晴说。

“我知道。”沈桐知低下头，“所以我也没真跟她吵。”

“那你有没有什么，想跟她吵但没吵的事？”

沈桐知沉默了。她想起许清让，想起那些文昭和许清让在一起的画面，想起自己每次看到那些画面时心里翻涌的情绪。她想吵，想质问文昭为什么不能只属于她一个人。但她不能，因为那个理由说不出口。

“没有。”她最终说。

篝火渐渐小了，人群也散了。三个女生回到蒙古包，躺在地铺上。天窗外的星星还在亮着，银河缓缓移动，像时间的河流。

“桐知，”周雨晴在黑暗中开口，“你有没有喜欢的人？”

沈桐知的心跳漏了一拍。

“为什么这么问？”

“就是好奇。”周雨晴的声音很轻，“你从来不跟我们聊这些。晓晓喜欢过好几个男生，我也有过暗恋的对象。只有你，什么动静都没有。”

“我有。”沈桐知说。

两个女生同时转过头，黑暗中看不清她们的表情，但能感觉到她们的惊讶。

“谁？”周晓晓追问。

沈桐知沉默了很久。久到她们以为她不会回答了。

“不能说。”她最终说。

“为什么？”

“因为说出来，可能连朋友都做不成了。”

蒙古包里安静下来。只有远处传来的虫鸣声，细碎而绵长。

“桐知，”周雨晴的声音温柔起来，“不管你喜欢谁，我们都不会judge你。你知道的。”

“我知道。”沈桐知闭上眼睛，“但我现在不能说。”

“好。等你想说了，再告诉我们。”

“嗯。”

夜里，沈桐知睡得很浅。梦里，她站在草原上，周围是无尽的绿。她拼命跑，想跑到天边，但天边永远那么远。醒来时，天窗外的天已经蒙蒙亮了，星星隐去了大半，只剩几颗最亮的还挂在天边。

她拿起手机，看到文昭发来的消息：“小知，晚安。姐姐睡了，你也要早点睡。”

发送时间是十一点。她回复：“姐姐早安。我醒了，昨晚睡得很好。今天去骑马射箭了，还吃了烤全羊。想你。”我好想你，文昭。

发完，她放下手机，走出蒙古包。清晨的草原很冷，草地上结着露珠，空气里弥漫着青草和泥土的气息。远处的羊群还没出圈，牧人的帐篷里亮着灯，炊烟袅袅升起。

她深吸一口气，让清冷的空气充满肺腑。然后她拿出手机，拍了一张日出的照片。太阳刚从地平线升起，把整片草原染成金色。她发给了文昭，配文：“姐姐，这是草原的日出。送给你。”送给你，我的一整颗心。