她只能站在外面，看着那扇紧闭的门，等待。
等文昭愿意打开，等她愿意说“进来吧”，等她愿意把那些记忆也分享给她。
可是文昭没有。
她只是沉默地喝酒，沉默地想着什么，沉默地把自己封闭起来。
许清让睁开眼睛，推开车门。夜风涌进来，带着夏日的闷热。她走进酒吧，穿过人群，走到文昭身边。
江林薇看见她，明显松了口气：“清让姐，你来得正好。昭昭喝多了，我搞不定她。”
许清让点点头，俯下身，轻轻揽住文昭的肩膀：“文昭，是我。我们回家。”
文昭抬起头，眼神涣散。她看着许清让，看了很久，然后嘴角浮起一个模糊的笑：“清让……你来啦……”
“嗯，我来了。”许清让的声音很轻，轻得像怕惊碎此刻的温情。
她把文昭的手臂搭在自己肩上，一只手揽住她的腰，扶她站起来。文昭整个人靠在她身上，头埋在她颈窝里，呼吸温热而急促。
“薇薇，你叫代驾开她的车回去。我送她。”许清让对江林薇说，“车钥匙在她包里。”
江林薇点头，看着许清让半扶半抱地带文昭往外走。那个平时总是冷静克制的女人，此刻揽着文昭的动作，温柔得不像话。
她忽然有些羡慕。不是羡慕文昭，是羡慕许清让。羡慕她可以这样毫无顾忌地靠近自己喜欢的人，羡慕她可以在对方最脆弱的时候陪在身边。
而她，连自己的感情都搞不定。
她叹了口气，拿起文昭的包，结了账，走出酒吧。夜风吹过来，带着烧烤摊的烟火气。她站在路边，看着许清让的车缓缓驶出停车场，尾灯在夜色中闪了闪，然后消失在街道尽头。
许清让的车里很安静。只有空调出风口的嗡嗡声，和文昭不太平稳的呼吸。
文昭靠在副驾驶座上，闭着眼睛，眉头微微蹙着。她喝了很多，脸颊泛红，嘴唇干燥。许清让看了她一眼，伸手把空调温度调高了些。
“清让……”文昭忽然开口，声音含糊。
“嗯？”
“对不起……”
许清让握着方向盘的手紧了紧：“对不起什么？”
“让你难过了……”
许清让沉默了几秒，然后轻轻叹了口气：“你先休息，到家再说。”
文昭没有回答。她已经又睡着了，呼吸渐渐平稳。许清让看着前方空旷的道路，路灯的光一盏盏掠过，在车厢里投下流动的光影。
她想起刚才在酒吧里，文昭沉默喝酒的样子。那样子让她心疼，也让她心酸。她多想文昭能对她说出心里的烦恼，而不是一个人闷着。
可是文昭不说。
她总是这样，什么都自己扛。工作上的压力，家庭里的矛盾，感情中的纠结。她看着温柔，却从不主动倾诉，也从不轻易示弱。
许清让花了很长的时间，才敲开那扇门。可是她发现，门后面还有门。一扇接一扇，永远有她进不去的房间。
车子驶入小区，停在地下车库。许清让熄了火，转过头，看着文昭的睡颜。她睡着的样子比醒着时脆弱许多，眉头舒展开来，嘴唇微微翘着，像个没有防备的孩子。
许清让伸出手，指尖轻轻拂过文昭的脸颊。温热的，柔软的。
“文昭，”她轻声说，“你知道吗？我多希望你能依赖我一点。多希望你能告诉我，你在想什么，你在怕什么，你需要什么。”
“我不是你心里的蛔虫，我猜不透。我只能等，等你愿意说。”
“可是等待好累。真的好累。”
她的声音很轻，轻得像自言自语。文昭没有醒，呼吸依然平稳。
许清让收回手，深吸一口气。她打开车门，绕到副驾驶那边，拉开门，俯身解开文昭的安全带。
“文昭，到家了。我送你上去。”
文昭迷迷糊糊地睁开眼，看见许清让的脸，嘴角浮起一个笑：“清让……你好漂亮……”
许清让愣了一下，然后轻轻笑了：“你喝醉了。”
“没醉……”文昭摇头，“真的……你好漂亮……我第一次见你……就觉得……你好漂亮……”
许清让的心跳漏了一拍。她看着文昭迷离的眼神，看着那张因为酒精而泛红的脸，心里涌起一股复杂的情绪。
“好了，别说话了。我带你上去。”
她把文昭的手臂搭在自己肩上，一只手揽住她的腰，扶她下车。文昭整个人靠在她身上，脚步虚浮，几乎是被她拖着走。
“清让……”文昭的声音闷闷的，“你生我气了吗？”
“没有。”
“骗人……”文昭抬起头，看着她，“你生气了……我知道……你每次生气……就不说话……”
许清让的脚步顿了顿，然后继续往前走。
“我没有生气。”她说，“我只是……不知道该怎么跟你说。”
“说什么？”
“说……我也需要你。”
电梯门开了。许清让扶着文昭走进去，按了楼层。电梯上升时，文昭靠在她肩上，闭上眼睛。
“清让，”她忽然开口，“我不是故意瞒你的。”
“我知道。”
“我只是……害怕。”
“怕什么？”
“怕你离开。”文昭的声音很轻，轻得像怕惊碎她的温柔，“怕你觉得我不够好……怕你觉得我不值得……怕你……像她一样……”
许清让的心猛地一紧。她低下头，看着文昭的侧脸。
“文昭，”她的声音有些发颤，“我不会离开你。”
“真的吗？”
“真的。”
“可是……你也说会永远陪着我……你也说不会离开……可是最后……你还是走了……”文昭的声音越来越小，最后消失在哽咽里。
“文昭，”许清让轻轻捧起文昭的脸，让她看着自己，“我不是她。我不会因为现实的压力放弃你，不会因为别人的眼光离开你，不会因为所谓的‘正常’背叛你。我是我，文昭。我选择了你，就不会后悔。”
文昭看着她，眼眶泛红。眼泪终于掉下来，无声地滑落。
“对不起……”她哽咽着，“对不起……让你等这么久……”
许清让摇摇头，轻轻擦掉她的眼泪：“不用道歉。等你是我的选择，不是你的责任。”
电梯门开了。许清让扶着文昭走出电梯，打开家门。屋里很安静，灯没开，只有窗外的城市夜光照进来。
“小知呢？”文昭含糊地问。
“小知没来我这呢。”
文昭没再说话。许清让扶着她走进卧室，让她坐在床边，蹲下身帮她脱鞋。
“清让，”文昭忽然开口，“你为什么对我这么好？”
许清让抬起头，看着她。黑暗中，文昭的脸模糊不清，只有眼睛亮着，像两颗湿润的星星。
“因为你是你。”许清让的声音很轻，“因为是你，所以值得。”
文昭的眼泪又掉了下来。她伸出手，轻轻握住许清让的手。
“清让，我以后……不会再瞒你了。”她的声音起伏着情绪，“那些照片……我会处理掉。我不想让你难过……真的不想。”
许清让看着她，然后她轻轻笑了，释然疲惫淡淡交织。
“不用处理掉。”她说，“那是你的过去，是你的记忆。我不要求你忘记，也不要求你删除。我只是希望……你能让我走进那些记忆。不是站在外面看，而是站在你身边，一起看。”
“清让……”
“好了，不说了。”许清让站起身，“你先休息，我去给你倒杯水。”
她转身要走，文昭拉住了她的手。
“别走。”
许清让回过头。
“陪我一会儿。”文昭的声音很轻，“就一会儿。”
许清让看着她，沉默了几秒，然后在她身边坐下。文昭靠在她肩上，闭上眼睛。
“清让。”
“嗯？”
“你会永远陪着我吗？”
“嗯。”