沈桐知比文昭高了。

这个事实，是在今天早晨被发现的。当时两人并肩站在厨房，沈桐知抬眼看向文昭，忽然愣住。她的视线，已经平齐了文昭的眉毛，甚至还要再往上一些。

“姐姐，”她含着牛奶含糊不清地说，“我好像比你高了。”

文昭也抬起头。她打量了几秒，然后退后半步，让沈桐知站直。果然，女孩的头顶已经超过了她。

“什么时候的事？”文昭有些惊讶，也夹杂着一丝不易察觉的恍惚。

“不知道。”沈桐知嘴角翘着，“可能是最近。”

她低头看着文昭。从十二岁到十五岁，从需要仰头到微微俯视，这变化来得太自然，自然到她几乎没意识到。可是此刻，看着文昭因为刚睡醒而微微凌乱的头发和素净的脸，她忽然清晰地感受到了时间的力量。

三年。一千多个日夜。她从那个在楼梯转角处连头都不敢抬的小孩，长成了现在可以平视文昭的人。

可她还是不敢看她。

“发什么呆？”文昭伸手在她面前晃了晃，“上学要迟到了。”

“哦。”沈桐知回过神，拿起书包，“姐姐，我走了。”

“等等。”文昭叫住她，走过来替她理了理校服领子，“领子都没翻好，这么大了还不注意。”她的手指拂过沈桐知的脖颈，带着清晨微凉。

沈桐知站在那里，一动不动。她能闻到文昭手上洗手液的香气，是那款栀子花味的，她特意买给姐姐的。文昭很喜欢，一直在用。

“好了。”文昭退后一步，上下打量她，“嗯，精神了。”

“谢谢姐姐。”沈桐知笑了笑，转身出门。走进电梯时，她看着镜面墙壁里的自己，和两年前那个穿着洗得发白T恤的女孩判若两人。

文昭喜欢什么样的女生呢？沈桐知开始频繁地想这个问题。

文昭喜欢女生。是许清让那样的吗？成熟、独立、冷静克制的女孩吗？还是照片里那个早已结婚的女孩，明媚、炙热、意气风发？

哪种才是真正的喜欢？沈桐知分不清。也许不同年纪，喜欢的模样不一样。十六岁喜欢一个人，恨不得全世界都知道。二十三岁喜欢一个人，只想安静地待在她身边。

沈桐知没有谈过恋爱，不知道那种想法。她只能一个人在网上摸索。

晚上，文昭去许清让那里住了，沈桐知一个人在家。她做完作业，躺在床上，拿起手机，在搜索框里犹豫很久，打下一行字：“喜欢一个人是什么感觉”

跳出来的答案五花八门。有人说“见到她就开心，见不到就想她”，有人说“想把世界上最好的东西都给她”，有人说“会不自觉地模仿她的小动作”，还有人说“看见她和别人亲近会难受”。

每一条，沈桐知都觉得是在说自己。她见到文昭就开心，见不到就想她。她想把世界上最好的东西都给文昭。她不自觉地模仿文昭说话的语气、走路的样子。她看见文昭和许清让在一起时，心口像扎了一根刺。

她又搜：“怎么判断对方喜不喜欢你”

答案同样很多。有人说“看她的眼神”，有人说“看她愿不愿意为你花时间”，有人说“看她会不会主动找你聊天”。沈桐知一条条对照，越看越迷茫。文昭看她时，眼神温柔，但那是对妹妹的温柔。文昭愿意为她花时间，但那是因为责任。文昭会主动找她聊天，但聊的都是日常琐事。

她放下手机，盯着天花板。

也许，文昭对她的喜欢，和对许清让的喜欢，从一开始就是不同的。

想到这里，沈桐知翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有栀子花的香气，是文昭常用的那款洗衣液的味道。她深吸一口气，让自己沉浸在这片香气里。至少，她还能闻到这个味道。至少，她还能住在文昭家里。至少，她还能每天见到那张脸，听到那个声音。她不敢，也不能再奢求更多了。

过了很久，沈桐知坐起身，重新拿起手机。

她在搜索框输入：“相差九岁的恋爱需要注意什么”跳出来很多文章，大部分是情感咨询类的帖子。她一条条点进去，有的说“年龄差不是问题，心智差才是”，有的说“要在乎对方的感受，不要用‘为你好’来绑架对方”，还有的说“年龄差越大，越需要双方都成熟独立”。她一条条看下去，手指无意识地往下划。

就在她准备退出时，屏幕忽然一闪，跳出来一个完全不同的界面。深色的背景，夸张的字体，缩略图露骨得让她瞬间红了脸。沈桐知像被烫了一下，手机差点脱手。她慌乱地点退出，但那个页面像是生了根，怎么都关不掉。

“什么鬼……”她小声嘀咕，手指在屏幕上乱戳。终于，她在角落里找到一个极小的叉，点了一下，页面消失了。

她盯着恢复正常的搜索界面，心跳快得像擂鼓。脸颊烧得厉害，耳朵也烫。她放下手机，深呼吸。可脑海里还是残留着刚才瞥见的那些画面，怎么也挥不去。

她没有再打开那个页面，但心里有一个声音在说：再看看？沈桐知用力摇头，把手机塞到枕头底下。

她闭上眼睛，试图入睡。可那些画面还是不断浮现。混乱的，模糊的，让她面红耳赤。

她想起那些帖子里的讨论。有人说喜欢手劲大的。手劲大？为什么？她不懂。

但她开始想一个问题：架子鼓能练出手劲吗？练了三年，从最简单的节奏型到复杂的花式加花，她的手腕手臂早就不是当年那个连鼓棒都握不稳的小孩了。她能连续练习两个多小时不会累。

“也许……”她自言自语，“也许也可以试试攀岩？”

这个念头来得莫名其妙，但一旦出现就挥之不去。沈桐知翻了个身，盯着被月光照亮的窗帘。她不知道自己在想什么，也不知道自己为什么要练手劲。可是她想，如果有一天，如果真的有那一天，她不想因为自己太弱小而够不到文昭。

周雨晴听说她想攀岩，眼睛瞪得像铜铃：“你？攀岩？”

“怎么了？不行吗？”沈桐知放下筷子。

“不是不行，就是……”周雨晴上下打量她，“你这细胳膊细腿的，爬得上去吗？”

“不试试怎么知道。”

“那我也去！”周晓晓举手，“早就想玩了，一直没人陪我。”

“行，那周末去。”周雨晴拿出手机查路线，“城西有家攀岩馆，评价不错。我姐去过，说新手友好。”

周末，沈桐知跟文昭说和同学去逛街，背上包出了门。

攀岩馆在城西一个创意园区里，空间很大，墙壁被刷成明亮的橘色和蓝色，高度不一的岩壁上嵌着五颜六色的岩点。来玩的人不少，有独自练习的攀岩爱好者，也有带着孩子的家长。沈桐知第一次来，换上攀岩鞋，系好安全绳，仰头看着那些高高低低的岩壁。

“先从简单的开始。”教练是个二十出头的女生，小麦色皮肤，手臂肌肉线条流畅，“你看这条绿色线，是V0级，适合新手。手抓这些点，脚踩这些点，一步步往上。”

沈桐知点点头，深吸一口气，把手放在第一个岩点上。粗糙的触感硌着掌心，她用力抓住，脚踩上岩点，身体贴近岩壁。

“重心放低，别靠手臂硬拉，用腿发力。”教练的声音从下方传来。

沈桐知照做，一步一步往上。到一半时，她的手有些酸了，指尖发麻。她停下来，喘了口气，看着还有一半的路程。

“加油，桐知！”周晓晓在下面喊。

她咬咬牙，继续往上。手抓下一个点，脚踩上一个更小的凸起，身体贴得更紧。心跳很快，手心出汗，但她不想放弃。

终于，手触到了最高点。

“到顶了！”周晓晓欢呼。

沈桐知松开手，让安全绳带着她缓缓下降。落地时，腿有些发软，但眼睛亮亮的。

“怎么样？”教练微笑着。

“好累。”沈桐知甩了甩发酸的手臂，“但很好玩。”

“你手臂力量不错，是练过什么吗？”

“打鼓。”

“怪不得。”教练点点头，“打鼓对手腕和手臂力量要求高。你有这个基础，攀岩上手会很快。要不要试试更难一点的线路？”

“好。”沈桐知点头。

那天下午，沈桐知连着爬了四条线，从V0到V1，再到V2。每完成一条，她都能感受到身体的进步。