苏晚跑出老洋房的那一刻，六月的阳光刺得她睁不开眼睛。梧桐巷的青石板路被晒得发烫，踩在上面，像是踩在滚烫的心上。她一路狂奔，穿过巷口的旧书店，绕过陈奶奶的馄饨店，没有理会老爷爷关切的呼喊，也没有回头看一眼身后是否有人追赶。她只想逃离那个充满了误会和苦涩的地方，逃离那个曾经承载了她所有心动的老洋房画室。

回到家，苏晚将自己反锁在房间里，把书包狠狠摔在地上，然后扑到床上，将脸埋进枕头里，压抑的哭声终于倾泻而出。她不是不明白江屿的初衷，或许他真的是想让作品更完美，真的是想为梧桐巷争取更多的保护资金，可他的方式，却像一把钝刀，一点点割破了两人之间最珍贵的信任。

从父母离异的那天起，“被抛弃”就成了刻在苏晚骨子里的恐惧。她转学来到梧桐中学，遇见江屿，走进梧桐巷，才终于感受到了久违的归属感。江屿的出现，像一道光，照亮了她灰暗的世界；梧桐巷的烟火气，像一汪清泉，滋润了她干涸的心房。她以为自己终于找到了可以依靠的人，找到了可以相守的约定，却没想到，这份美好会在毕业季来临之际，轻易地出现了裂痕。

手机在口袋里震动个不停，屏幕上跳动着“江屿”的名字，还有夏淼发来的一连串关心的消息。苏晚咬着唇，将手机关机，扔进了书桌的抽屉里。她不想听任何解释，也不想和任何人沟通，此刻的她，只想把自己封闭起来，像一只受伤的蜗牛，躲进坚硬的壳里。

书桌的一角，放着那个梧桐木相框，里面是江屿在桂花树下为她拍的那张照片。照片里的她笑得眉眼弯弯，阳光洒在发顶，像镀上了一层金光。苏晚伸出手，指尖轻轻触碰着相框的边缘，随即又猛地收回，将相框倒扣在桌面上。她不敢再看那张照片，怕自己会心软，怕自己会原谅江屿的疏忽，更怕原谅之后，这样的隔阂还会再次出现。

接下来的几天，苏晚彻底从江屿的世界里消失了，也从梧桐巷的日常里抽离了。她不再像往常一样，放学后去篮球场看江屿打球，不再去旧书店喝老爷爷泡的桂花茶，甚至连上学的路线，都特意绕开了江屿的班级所在的教学楼。她将所有的精力都投入到了文化课的复习中，每天天不亮就起床背书，深夜还在台灯下刷题，仿佛只有让自己陷入无休止的忙碌，才能暂时忘记心底的疼痛。

那本承载了两人无数回忆的梧桐巷速写本，被她用一把小小的铜锁锁进了抽屉的最深处。锁芯转动的那一刻，苏晚的眼泪再次掉了下来，她知道，自己锁住的不仅仅是一本速写本，还有那段在梧桐巷里闪闪发光的青春，还有那个让她心动不已的少年。

在学校里，两人的相遇变得格外尴尬。有一次，苏晚去教师办公室交作业，恰好遇到江屿拿着保送的材料和老师沟通。四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。江屿的眼底充满了焦急和哀求，他想开口说些什么，可苏晚却率先移开了目光，低着头快步走出了办公室，像躲避洪水猛兽一样，逃离了他的视线。

江屿看着她仓促的背影，心里的酸涩几乎要溢出来。他知道自己搞砸了一切，他不该瞒着苏晚去找林溪学姐，不该忽略她的感受，不该让她独自承受着创作的压力。他无数次想要道歉，想要解释，可苏晚却像筑起了一道铜墙铁壁，将他隔绝在她的世界之外。

江屿开始用尽一切办法挽回。他每天都会在苏晚的教室门口等她，从早自习结束到晚自习开始，雷打不动。可苏晚要么让同学帮忙带话，说自己已经回家了；要么就等到所有人都走光了，才从教室的后门悄悄离开。他给她的微信发了长长的道歉消息，从两人的初遇到雪夜的告白，从梧桐巷的创作到未来的约定，字字句句都充满了懊悔，可这些消息，最终都石沉大海，没有得到任何回复。

他想到了夏淼，这个两人共同的好朋友，是唯一能在他们之间传递消息的人。江屿连夜写了一封道歉信，将自己的初衷、自己的愧疚，还有对两人未来的期许，都写在了信里。他把信交给夏淼，拜托她一定要转交给苏晚。

夏淼看着江屿通红的眼眶，又想起苏晚日渐沉默的模样，心里既着急又无奈。她拿着那封厚厚的信，找到苏晚的座位，小心翼翼地说：“晚晚，江屿是真的知道错了，你就看看这封信吧，听他解释一下，好不好？你们不能因为一场误会，就弄丢了彼此啊。”

苏晚的指尖顿在了数学题的演算步骤上，沉默了许久，才缓缓抬起头。她的眼底没有了往日的光彩，只剩下疲惫和疏离：“淼淼，把信还给他吧。我不想看，也不想听任何解释。有些裂痕，一旦出现了，就再也无法弥补了。”

夏淼还想再说些什么，却被苏晚的眼神制止了。那是一种带着绝望的冷漠，让夏淼知道，此刻的苏晚，已经听不进任何劝说。她只能无奈地将信带回给江屿，看着江屿将信揉成一团，扔在地上，眼底的光芒一点点熄灭。