八月的梧桐巷被层层叠叠的绿荫包裹，蝉鸣的声响渐渐褪去了盛夏的聒噪，多了几分慵懒的意味。青石板路被午后的阳光晒得发烫，巷口的桂花糕店支起了遮阳棚，陈奶奶的馄饨店也换上了冰爽的绿豆汤，一切都循着夏日的节奏缓缓前行，唯有巷尾的老洋房，依旧沉浸在一片化不开的苦涩里。

毕业已经过去了一个月，高考成绩公布、录取通知书发放、同学聚会的喧嚣，都成了过眼云烟。江屿推掉了顶尖美术学院的新生见面会，也拒绝了林溪学姐多次提出的参赛合作邀请，整日守在老洋房的画室里，像一尊被定格的雕塑。画室的墙上，那张他最后补上的苏晚的速写已经落了一层薄灰，画架上的颜料早已干涸，而书桌角落每天更换的桂花糕，也总是在傍晚被默默收起，从未被触碰过。

他依旧保持着每天的习惯：清晨去巷口的早餐店买一杯温豆浆，然后去旧书店帮老爷爷整理旧书，午后回到画室，擦拭那些《梧桐巷的四季》的底片，傍晚则坐在老洋房的窗边，看着梧桐巷的路灯一盏盏亮起，直到深夜。街坊们都心疼这个原本意气风发的少年，陈奶奶常常端来热腾腾的馄饨，老爷爷会拉着他听老式唱片机里的《梧桐谣》，可江屿的话依旧很少，眼底的星光，像是彻底熄灭了。

他以为苏晚只是去了南方的大学，以为只要等到开学前，只要他一次次地去她的家门口等候，总能等到一个解释的机会。他甚至已经规划好了，等九月来临，他就坐上南下的火车，去苏晚的大学门口等她，拿着那对梧桐木书签，拿着重新整理的两人的作品，一字一句地告诉她自己的歉意，告诉她，他愿意放弃美院的学籍，去她的城市重新开始。

这个念头像一根救命稻草，支撑着他熬过了毕业之后的每一天。他将两人的速写本、摄影底片、老唱片里的歌曲，都整理进了一个木质的箱子里，箱子上刻着梧桐叶的纹路，那是他用外婆留下的刻刀，花了整整一个星期雕刻的。他想着，等见到苏晚的那一刻，就把这个箱子送给她，告诉她，这是他们的青春，他舍不得丢掉。

八月中旬的一个下午，梧桐巷来了一位稀客——苏晚的同班同学兼同桌，也是当初帮江屿传递道歉信的夏淼。她考上了本地的师范大学，今天来梧桐巷，是想替苏晚向街坊们道个别。当她提着一袋水果走进旧书店时，正好看到江屿蹲在地上，小心翼翼地整理着那些泛黄的老照片。

“江屿。”夏淼的声音带着一丝犹豫，打破了书店里的宁静。

江屿猛地抬头，看到夏淼的那一刻，他的眼底闪过一丝不易察觉的光亮，像溺水的人抓住了浮木。他快步走上前，急切地问道：“淼淼，你是不是知道苏晚在哪里？她的大学报道时间定了吗？我查了她填报的那所南方综合大学，美术学院的新生报到是九月十号，我已经买好了火车票……”

他的话还没说完，就被夏淼泛红的眼眶打断了。夏淼低下头，手指紧紧攥着手里的水果袋，沉默了许久，才缓缓抬起头，声音带着哽咽：“江屿，你别准备了。苏晚……她不在国内了。”

“不在国内？”江屿的大脑瞬间一片空白，他愣在原地，以为自己听错了，“你什么意思？她不是填报了南方的大学吗？我还查了录取名单，上面有她的名字啊。”

“那是她骗所有人的。”夏淼叹了口气，走到书店的藤椅旁坐下，老爷爷识趣地泡了两杯桂花茶，然后走到门口的梧桐树下，留给两个年轻人独处的空间，“高考结束的第二天，她的母亲就来接她了。我原本以为她们只是去南方旅游，直到上周，我给她发微信祝她生日快乐，她才告诉我，她被母亲强制送出了国，去了英国的皇家艺术学院留学，短期内，不会回来了。”

江屿的身体晃了晃，下意识地扶住了身旁的书桌，书桌上传来底片碰撞的清脆声响，却像锤子一样，狠狠砸在他的心上。他不敢相信自己的耳朵，苏晚填报南方大学的模样、她在考场外决绝的背影、她那句“祝你前程似锦”，此刻都变成了锋利的碎片，扎进他的胸腔，让他喘不过气。

“强制？为什么？”江屿的声音沙哑得像被砂纸磨过，他想起苏晚的家庭，想起她父母离异后，母亲对她近乎严苛的控制欲，“她明明那么喜欢梧桐巷，那么想和我一起守护这里的记忆，她怎么会愿意出国？”

“她不愿意。”夏淼喝了一口桂花茶，试图平复自己的情绪，“苏晚和我说，她的母亲一直觉得，梧桐巷的这些创作是不务正业，觉得我和你会影响她的前途。高考结束后，她的母亲直接没收了她的手机，替她办理了出国留学的手续，连反抗的机会都没给她。她是在机场给我发的消息，说对不起，没能和我们好好告别，还说……让你忘了她。”

“忘了她？”江屿笑了，笑声里充满了自嘲和绝望，“她怎么能让我忘了她？我们在梧桐巷的雪夜告白，在春日的新芽下约定，在老洋房的画室里一起创作了两年的作品，这些记忆，早就刻进了我的骨头里，怎么可能说忘就忘？”

他跌坐在藤椅上，目光空洞地落在窗外的梧桐树上。树叶在晚风里轻轻晃动，像无数双眼睛，看着他的狼狈。他想起了高考结束后，苏晚最后一次出现在梧桐巷的模样，她的眼底藏着不舍和无奈，而他却以为那只是单纯的赌气。他想起了自己守在她家门口的那些日夜，却不知道，那个他想要等待的人，早已被推上了远赴重洋的飞机，隔着千山万水，再也无法触及。

“她还说什么了？”江屿的声音低得几乎听不见，指尖因为用力而攥得发白，连指甲嵌进掌心都感觉不到疼痛。

夏淼从背包里拿出一个信封，递到江屿的手里：“这是她托我转交给你的，说是她最后能留给你的东西。她走的那天，特意回了一趟学校，把这个放在了我的储物柜里。”

江屿颤抖着接过信封，信封的边缘是熟悉的梧桐叶纹路，那是苏晚最喜欢的信笺样式。他小心翼翼地撕开信封，里面没有长长的文字，只有一张速写和一枚小小的黄铜唱针。

速写画的是老洋房的画室，窗台上的绿植郁郁葱葱，画架上摆着一张空白的画布，书桌旁的桂花糕还冒着热气，而画面的右下角，画着一颗破碎的星星，旁边用极细的字迹写着：“梧桐巷的星光，我带走了一半，剩下的，交给你守护。”