这行小小的字迹，像一根细针，轻轻刺破了她心底的薄冰。她抬头看向江屿，他的目光避开了她的视线，落在窗外的梧桐树上，仿佛这只是一句随手写下的建议。可苏晚知道，这是他刻意的温柔，是藏在医生身份下的，属于江屿的心意。

“谢谢。”苏晚的声音很轻，带着一丝复杂的情绪。有感激，有愧疚，还有一丝说不清道不明的依赖。

“这是我的工作。”江屿的回答依旧疏离，他拿起处方单，开始填写药品和理疗的信息，“我已经为你预约了今天下午的第一次理疗，理疗室在二楼康复科。你的助理可以去一楼缴费处办理手续，我会把电子版本的康复计划发送到你的邮箱里。”

诊室里再次陷入了沉默，只有钢笔划过纸张的沙沙声在空气中回荡。苏晚看着江屿的侧脸，阳光在他的睫毛上投下淡淡的阴影，勾勒出清瘦的轮廓。她有太多的话想对他说：对不起，五年前的误会是我太冲动；谢谢你，为我守护了梧桐巷；我想你，在伦敦的每一个孤独的夜晚。

可这些话到了嘴边，却怎么也说不出口。五年的时光，像一道鸿沟，横亘在两人之间。他们不再是年少时无所顾忌的少年少女，一个是手握手术刀的医生，一个是享誉国际的画家，身份的转变，让他们都学会了克制。

“你……这些年，还好吗？”苏晚终于鼓起勇气，问出了这句藏在心底的话。

江屿的笔尖顿了一下，墨痕在处方单上划出了一道长长的线条。他抬起头，目光重新落在她的脸上，里面藏着压抑了五年的情绪，有遗憾，有思念，还有一丝被误会刺伤的疼痛。“挺好的，在医院工作，很充实。”他的回答简洁得像一份病历摘要，没有任何多余的情绪，“你呢？在国外的发展，看起来很不错，你的《归屿》画展，我在新闻上看到了。”

“还行，只是一直在画画。”苏晚的手指摩挲着康复计划的纸张，“《归屿》这个系列，全部是以梧桐巷为主题的。其中有一幅《梧桐雪》，画的是五年前的雪夜，我们在梧桐巷里，你拿着相机，我在画速写。”

她的话像一颗投入湖面的石子，打破了江屿刻意维持的平静。他的瞳孔微微收缩，握着钢笔的手指下意识地收紧。五年前的那个雪夜，是他记忆里最珍贵的画面，也是最遗憾的节点。如果当时他能追出去，如果当时他能解释清楚，或许他们就不会错过这五年的时光。

“我看到了，那幅画很出色。”江屿的声音低沉了几分，医者的克制被撕开了一道小小的口子，“画面里的星光，很温暖，像我们当年约定的那样。”

“当年的约定……”苏晚的眼泪终于忍不住掉了下来，滴落在康复计划的纸张上，晕开了上面的字迹，“我们约定要一起画遍梧桐巷的四季，要一起守护那里的星光。可我却因为一个误会，转身离开了五年。江屿，五年前的画室里，你为什么不解释？为什么让我以为，你选择了和林溪合作，放弃了我们的约定？”

积压了五年的质问，终于脱口而出。苏晚的肩膀微微颤抖，生理性的疼痛和心理的委屈交织在一起，让她的声音带着明显的颤抖。

江屿的身体僵住了。他看着她泛红的眼眶，想起了五年前那个下午，阳光透过画室的落地窗，照在她摔碎的桂花糕上，像一地破碎的星光。她哭着跑出老洋房，他愣在原地，以为自己的“惊喜”能弥补一切，却没想到，这成了两人分离的开端。

“我以为我在为我们的未来努力。”江屿的声音不再平静，里面带着浓浓的愧疚，“林溪是当时文化保护协会的美术顾问，我请她来，是为了调整《梧桐巷的四季》参赛作品的色调，想让作品在评选中脱颖而出，为梧桐巷争取文化保护资金。我想给你一个惊喜，却没想到，这个惊喜变成了伤害你的利刃。”

“惊喜？”苏晚的笑声里带着苦涩，“你知道我那时候有多害怕吗？我的父母离异后，我最害怕的就是被人抛弃。你是我在这个世界上唯一的依靠，可你却连一句商量都没有，把我排除在你的世界之外。就在那之后，我母亲找到了我，强制把我送回了伦敦，我连和你告别的机会都没有。”

江屿向前走了一步，想要伸手为她擦去眼泪，可手伸到半空中，却又硬生生地收了回来。他想起了两人现在的身份——他是医生，她是患者，这层职业的边界，成了他无法跨越的障碍。

“对不起。”这是他五年来，第一次亲口对她说对不起，声音里带着无法言说的悔恨，“如果当时我能更成熟一点，如果当时我能多考虑你的感受，这一切都不会发生。这五年，我每天都在后悔，后悔自己的自以为是，后悔没有追出去留住你。”

诊室的门被轻轻敲响，小陈的声音从门外传来：“江主任，下一位VIP患者已经在候诊区等候了，是院长亲自安排的会诊。”

江屿回头应了一声，然后重新看向苏晚，眼底带着一丝期待：“我还有工作要处理，不过……下午的理疗，我会亲自跟进你的情况。另外，周末你有空吗？我想带你回梧桐巷看看，那里的桂花又开了，我们的星光，还在那里。”

苏晚看着他眼底的期待，看着窗外随风晃动的梧桐叶，想起了《归屿》系列里的每一幅画作，想起了五年前那个雪夜里的约定。她的心里，那道尘封了五年的防线，正在一点点崩塌。

“好。”她点了点头，嘴角露出了一抹久违的笑容，像梧桐巷的桂花，温柔而明亮，“我想回去看看，看看我们的老洋房，看看那些未完成的速写本。”

江屿的脸上瞬间绽放出一抹笑容，这是小陈从未见过的笑容，像冰雪消融后的阳光，温暖而耀眼。

苏晚拿起诊疗单和康复计划，转身走出了诊室。阳光透过走廊的窗户洒在她的身上，落在她手里的文件夹上，照亮了那行小小的字迹。她知道，这场在诊室里的重逢，只是一个开始。五年的殊途，让他们变成了更好的自己，而梧桐巷的星光，终将指引着他们，重新走到一起。

诊室里，江屿看着苏晚的背影消失在走廊的尽头，拿起办公桌角落的梧桐木书签。两枚书签拼在一起，形成了一颗完整的星星，这是老爷爷当年送给他们的定情信物，也是他藏了五年的执念。他打开电脑，将康复计划发送到苏晚的邮箱，在邮件的末尾，他写下了一行字：

“梧桐巷的桂花又开了，我等你，一起画完四季的星光。”

窗外的梧桐叶在秋风中轻轻晃动，消毒水的气味里，似乎也染上了一丝淡淡的桂花香气。白衣与丹青，手术刀与画笔，两个曾经错过的灵魂，在方寸的诊室里重逢，属于他们的新故事，正缓缓拉开序幕。