太子萧明接到父皇口谕，让他“去京郊农庄，实实在在地过七天农家日子，衣食住行，皆同农户，不得以储君身份行便宜”时，心里是有点不服，甚至觉得委屈的。

他今年十四了，自认为不是那种不知民间疾苦的纨绔。他跟着沈甜柚看过沼气池，查过霉粮案，参与过农具评审，甚至还在“青苗法”发放时坐过镇。他读过史书，知道“悯农”的道理，也觉得对农事不算一无所知。父皇何必还要用这种近乎“流放”的方式来“磨练”他？而且，偏偏是去京郊皇庄下属、但管理相对松散、农户成分也杂的那个“小杨庄”？听说那里条件颇为清苦。

“陛下这是要让殿下，用脚底板去丈量土地，用掌心去触摸稼穑。”沈甜柚奉命“陪同”（实为观察记录，非特殊情形不得干预），在出发的马车上，对闷闷不乐的太子说道，“有些事，光用眼睛看，用耳朵听，是不够的。非得亲手做了，身上疼了，心里急了，才能真正明白。”

太子抿着嘴，没说话，只是看着窗外渐渐由繁华街市变为田舍的景象。

到了小杨庄，接待他们的是庄头杨老汉，一个精瘦黝黑、满脸皱纹的老农，也是庄子里少数知道太子真实身份的人之一，但得了严令，只当是京城某个大官家里送来“体验疾苦”的少爷，称呼“萧公子”。安排住的地方，是杨老汉家闲置的西厢房，土坯墙，茅草顶，一床一桌一凳，薄薄的铺盖，晚上能看见星星（屋顶有缝）。吃的是庄户人家的寻常伙食：早晚餐是糙米粥、咸菜疙瘩、偶尔有个煮鸡蛋；午饭是豆饭或窝头，就着没多少油星的炒青菜或炖南瓜。

太子何曾过过这种日子？第一顿饭，看着那粗糙的碗筷和简单的食物，他勉强吃了半碗，就放下了。夜里，被褥有股潮乎乎的霉味，还有不知名的小虫在耳边嗡嗡，他辗转反侧，几乎一夜未眠。

第二天，天不亮就被杨老汉喊起来，分配活计。太子的任务是：跟着杨老汉十三岁的孙子栓柱，去打理村东头那片菜园。

菜园不大，分了几畦，种着韭菜、小葱、青菜、萝卜之类。栓柱是个虎头虎脑的半大孩子，见来了个细皮嫩肉、手脚都不知道往哪放的“少爷”，眼里闪过一丝顽皮，故意把最“简单”的活——给韭菜地除草——分给了太子。

“喏，萧公子，就这块。把不是韭菜的草，都拔了就行。简单吧？”栓柱递过一把小锄头，自己拎着水桶去另一边浇水了。

太子看着眼前这片绿油油、长势旺盛的菜畦，有点茫然。韭菜他认识，宫里常吃。可这地里的韭菜，长得似乎比宫里膳房送来的要……杂乱些？叶片也更细更散？不管了，栓柱说了，把不是韭菜的草拔掉。

他挽起袖子（布料比他常穿的粗糙得多），蹲下身，开始辨认。嗯，这一丛叶子宽大扁平的，应该是草吧？拔掉！这一撮叶子细长直立、顶端开着小紫花的，肯定是野花杂草，拔掉！那边几棵叶子发黄、蔫头耷脑的，一看就不健康，影响整体，也拔掉！

他干得颇为认真，甚至带着点“表现”的意思，力求拔得干净，不留草根。小锄头用得别扭，他就用手抠。不一会儿，就清理出了一小片“干净”的地面，堆起一小堆“杂草”。

栓柱浇完水回来，晃悠到太子这边，想看看“少爷”的进度。这一看，眼珠子差点瞪出来。

只见太子“精心”除草过的那一溜韭菜地，原本茂密青翠的韭菜，此刻变得稀稀拉拉，东倒西歪，好些地方露出了光秃秃的泥土。而太子脚边那堆“杂草”里，赫然混着大量被拦腰掐断或连根拔起的、细长的韭菜叶！还有几棵被误伤的、刚冒出头的萝卜苗和葱苗！

“你……你……”栓柱指着那堆“杂草”，又指着那片狼藉的菜地，气得话都说不利索了，“你把韭菜当草拔了？！还拔了这么多？！那、那是我阿爷留着过两天割了包饺子的头茬韭菜啊！”

太子也愣住了，看看自己沾满泥的手，又看看那堆“杂草”，脸腾地红了：“这……这不是草吗？叶子这么细……”

“韭菜叶子就是细长的！”栓柱跳脚，“你宫里……你家里吃的韭菜，是割下来的，当然整齐！长在地里就是这样的！还有这个，”他心疼地扒拉出那几棵萝卜苗，“这是刚出的萝卜秧！你都给毁了！”

这边的动静引来了几个在附近干活的孩子和老人。大家围过来一看，顿时哄笑起来。

“哎哟，这是谁家少爷，草和菜都分不清？”

“瞧把这好韭菜祸害的，可惜了的！”

“城里人就是四体不勤，五谷不分哦！”

孩子们的笑声格外清脆刺耳。太子长这么大，何曾受过这种当面的、毫不掩饰的嘲笑？他脸上红一阵白一阵，窘迫得恨不得找个地缝钻进去。先前那点不服和委屈，此刻被巨大的羞耻感淹没。他这才真切地体会到，沈甜柚那句“用脚底板丈量土地”是什么意思——他连地里长的最基本的东西都认不全！

栓柱见他尴尬，气也消了些，但仍是嘟囔：“算了算了，你也不是故意的。就是……就是太糟践东西了。我阿爷知道了，又该心疼了。”

太子默默蹲下身，想把那些被误拔的韭菜捡起来，看看还能不能救。可很多都被掐断了。他看着那些蔫了的绿叶，心里沉甸甸的，第一次对“糟践东西”有了具体的、带着泥土和青草气的感知。

接下来的几天，太子彻底收起了那点可怜的“见识”。他跟着栓柱，从辨认最普通的作物和杂草开始学起，学习如何用锄头松土而不伤根，如何间苗，如何浇水，如何给瓜豆搭架子。他笨手笨脚，闹出不少笑话：锄地差点锄到自己脚，挑水洒了半桶，捆柴火捆得自己都解不开……但他不再抱怨，只是闷头学，闷头做。手上很快磨出了水泡，破了，疼得钻心，他也咬牙忍着。晚上躺在硬板床上，浑身酸痛，却比第一夜睡得沉了些。

庄子里的人起初看热闹，后来见他真肯学，不怕脏累，虽然依旧笨拙，态度却端正，慢慢也接受了这个“有点傻气但人不坏”的城里少爷。孩子们不再嘲笑他，反而有时会主动教他些小窍门。杨老汉偶尔会叼着旱烟袋，在旁边看一会儿，浑浊的眼里闪过些复杂的情绪。

到第五天下午，太子正跟着栓柱在晒场上学着用连枷打豆子，浑身是汗，满脸灰土。忽然，庄子西头传来一阵嘈杂惊慌的喊叫，夹杂着牛的痛苦嘶鸣。

“不好！是杨大伯家的母牛要生了！好像难产！”一个半大孩子飞奔过来报信。

杨大伯是庄子里除了杨老汉外，另一户有耕牛的人家，那头母牛怀了犊，是全家最大的指望。太子和栓柱扔下连枷就跑过去。

牛棚里，已经围了几个人。杨大伯急得团团转，他婆娘在抹眼泪。那头黄毛母牛侧卧在干草上，肚子剧烈起伏，喘着粗气，显得十分痛苦。一条小牛的前腿已经伸出产道，但卡住了，怎么也出不来。母牛身下已有血迹。

“去请兽医！快去！”杨大伯对儿子吼。

“去镇上请王兽医，来回起码两个时辰！”儿子哭丧着脸，“怕是来不及了！”

庄子里有经验的老人都摇头，说看这样子，怕是凶多吉少，搞不好一尸两命。母牛要是死了，对杨大伯家不啻灭顶之灾。

太子站在人群外，看着那头痛苦挣扎的母牛，和绝望的杨大伯一家，心里像被什么揪住了。他想起了自己曾在东宫藏书阁翻到过一本前朝遗留的、关于畜牧兽医的杂书，里面似乎有讲到牲畜难产的应急处理方法，虽然语焉不详。