“我……我看看那本书……”他下意识喃喃。

“你说啥？”栓柱没听清。

太子猛地清醒过来。他不是兽医，甚至没真正碰过牛。可看着眼前的情景，听着母牛越来越微弱的哀鸣，一股热血冲上头顶。他想起了沈甜柚常说，事到临头，光怕没用，得想办法。

“杨大伯！”太子挤进人群，声音因为紧张而有些发颤，但语气坚决，“我……我在书上看到过一点法子，或许能试试。让我看看！”

杨大伯愕然看着这个满脸灰土、眼神却异常清亮的少年。死马当活马医，他咬了咬牙：“公子，你……你真有法子？可不能乱来啊！”

“我尽力。”太子深吸一口气，强迫自己镇定。他让栓柱快去打盆干净的温水，再找些干净布和菜油。自己则蹲到母牛身后，仔细查看情况。小牛的前腿已经伸出不少，但似乎被卡住了肩膀或头部。他回想那本杂书上的图解和模糊描述，又结合自己理解的人体生产知识（太医讲过一些），小心翼翼地伸手，探入产道。

触手是温热的、黏滑的。母牛因为剧痛和陌生人的触碰，猛地挣扎了一下。太子稳住心神，尽量轻柔地摸索。他感觉到小牛的前腿确实被什么卡住了，似乎是姿势不正，头颈没有顺着产道出来。

“栓柱，油！”他喊道。

栓柱连忙递上菜油。太子将油小心地涂抹在自己手臂和小牛露出部分周围，试图润滑。然后，他尝试着，极其缓慢、轻柔地将那小牛的前腿，按照记忆中那模糊图解所示，调整角度，试图将其推回一些，给头部和肩膀腾出空间。

这是个极其耗费耐心和体力的活。牛棚里气味浑浊闷热，太子很快汗如雨下，和着灰尘在脸上冲出沟壑。手臂因为长时间保持一个姿势而酸麻发抖。但他全神贯注，心无旁骛，只有一个念头：把它弄出来，救活它们。

周围的人都屏住了呼吸，不敢出声。杨大伯紧攥着拳头，指甲掐进了掌心。

时间一点点过去，仿佛无比漫长。就在太子手臂几乎失去知觉，快要坚持不住时，他感到手下那小小的躯体似乎松动了一下！他精神一振，用尽最后的力气，配合着母牛一次剧烈的宫缩，小心翼翼地牵引、调整……

“出来了！头出来了！”栓柱眼尖，第一个叫起来。

只见小牛的头部，跟着前腿，终于顺利地滑出了产道！紧接着，是湿漉漉的整个身躯！一只瘦弱但完好的小牛犊，落在了干草上，胸口微微起伏。

“活了！小牛活了！”人群发出欢呼。

母牛也仿佛耗尽了力气，但听到小牛的微弱叫声，它努力转过头，伸出舌头，轻轻舔舐自己的孩子。

太子一屁股坐在地上，背靠着牛棚的土墙，大口喘着气，手臂和身上沾满了血污和黏液，狼狈不堪，脸上却露出了如释重负的、发自内心的笑容。他看着那头刚刚经历生死劫难、此刻正温柔舔犊的母牛，和那只颤巍巍试图站起来的小牛，心中涌起一股难以言喻的成就感和感动。这比他背出任何一篇锦绣文章、得到父皇任何一次夸赞，都更让他满足。

杨大伯扑通跪在太子面前，老泪纵横：“多谢公子！多谢公子救命之恩！您救了我家两条命，救了我全家啊！”他婆娘也在一旁不住磕头。

太子慌忙起身搀扶：“杨大伯快请起，我……我只是试试，是这母牛自己坚强，是大家……”

当晚，杨大伯家杀了唯一一只下蛋的母鸡，煮了珍藏的一点腊肉，硬是留太子和闻讯赶来的沈甜柚吃了顿饭。饭桌上，杨大伯一家对太子千恩万谢，庄里人看太子的眼神也彻底变了，充满了感激和亲近。那只侥幸存活的小牛犊，被杨大伯当场宣布，送给太子——“公子是它的再生父母，合该归您！”

太子哪里肯要，推辞不过，最后说，牛犊还是养在杨大伯家，算他“寄养”的，等长大了，能干活了，再说。

七天的“农户”生活，转眼结束。回京的马车上，太子看着自己粗糙起皮、布满细伤和茧子的手，久久不语。来时那点委屈和不忿，早已烟消云散。这七天，他拔错过韭菜，挑洒过水，浑身酸痛过，也曾在深夜的牛棚里，为一对素不相识的牲畜的生死拼尽全力。他真切地触摸到了土地的质感，体会到了劳作的艰辛，感受到了收获的喜悦和失去的痛惜，更懂得了何为“责任”和“救命之恩”。

“沈姐姐，”他忽然开口，声音有些沙哑，“我以前觉得，知农事，就是看看账册，知道些节气道理。现在才知道，远远不够。不知一株苗从土里钻出来多难，不知一头牛对一个家多重要，不知手上一个水泡磨破有多疼……坐在东宫里，批再多的劝农折子，也只是隔靴搔痒。”

沈甜柚看着他清澈而坚毅的眼睛，欣慰地笑了：“殿下能明白这些，这七天，就值了。”

回到东宫，太子没有立刻沐浴更衣，而是先将自己这七日的见闻、感受，尤其是拔错韭菜的羞愧、帮母牛接生后的感悟，详细记录下来，形成了一份厚厚的札记。然后，他带着这份札记和那双伤痕未愈的手，去求见皇帝。

皇帝看着眼前这个晒黑了些、瘦了些、但眼神却更加沉稳明亮的儿子，又翻看那本字迹不算工整、却充满真情实感的札记，良久，拍了拍太子的肩膀：“好，明儿长大了。”

数日后，一道盖着东宫宝印的《谕东宫属官令》，发往詹事府及所有东宫僚属。命令很简单，却石破天惊：

“自即日起，凡东宫属官，上至詹事、少詹事，下至录事、舍人，需于每年农忙时节，分批赴京郊皇庄或指定农庄，实地参与农事劳作至少十日。劳作内容、考核标准，由劝农司制定。劳作期满，需提交详实心得，由孤亲阅。考核不合格，或敷衍塞责者，当年考绩不得为优，连续两年不合格者，调离东宫。另，自孤始，东宫用度，凡涉及米面菜蔬，需知晓其产地、时价及大致产出过程。望诸卿，勿忘根本，脚踏实地。”

这道命令，在东宫乃至整个朝堂，引起了不小的震动。让未来的天子近臣、清贵的翰林官们，真的下田去挥锄头、挑粪桶？许多人觉得不可思议，甚至暗骂太子胡闹。但有了皇帝默许，加上太子自身“泥腿子”七日的榜样在前，反对的声音被压了下去。

第一批“倒霉”的东宫属官，很快被“发配”到了各个农庄。可以想见，未来一段时间，京郊的田野里，将会多出许多笨手笨脚、闹出各种笑话、但不得不硬着头皮学习耕作的“官老爷”。而太子萧明，则在他东宫的书房里，摆上了那把用钝了的小锄头，和杨大伯托人送来的一小包、说是从那头被他救下的母牛第一次产奶后做的奶饼。

他说，这是警醒，也是鞭策。提醒自己，无论将来走到多高的位置，都不要忘记，那双曾经沾满泥土、磨出血泡的手，和那个为了拯救生命而竭尽全力的夜晚。

真正的悯农，不止在诗中，更在脚下的泥土，在掌心的老茧，在敢于为一条牛、一株苗负责的担当里。