晚上十二点，整个城市像是被按下了开关，鞭炮声骤然密集起来，远远近近，轰隆作响。

靳平川下楼放鞭炮之前，走到白雪原的房间，门缝里透着光，他举起手，又落下来，没问他要不要一起。白雪原听到动静，也没说要跟着下去，只是窝在被子里，听着门轻轻合上的声音。

他翻了个身，把手机从枕头底下摸出来。屏幕亮了，手指在屏幕上悬了一会儿，点开微信对话框，把刚才拍的照片发给白飞飞。

没有“正在发送中”的转圈，照片直接就发出去了，投进深水里的石子，还能咚的一声听个响，他的消息，什么回响都没有。

他把手机扣在枕头旁边，翻了个身，闭上眼睛。

外面的鞭炮声一阵一阵的。

每逢佳节倍思亲。

这句话对于现在的他来说，不再是课文里硬邦邦的几个字。

原来真正挂念一个人，不是轰轰烈烈的想，就是在这种时候，安安静静的，谁也不知道。

一夜没怎么睡好。

第二天七点多就醒了。

窗帘缝里透进来灰蒙蒙的天光，鞭炮声稀稀落落的，像一场大戏散场后的零星掌声。

白雪原趿着拖鞋打开门，一眼就看见客厅里，姥爷和姥姥坐在沙发上，姥爷腰板挺得很直，双手放在膝盖上，姥姥也坐得端端正正，头发梳得一丝不苟，脸上带着点懵懂又郑重的神情。

靳平川站在对面，照旧穿一身黑，一副死水微澜的样子。

他对二老说：“姥，姥爷，过年好，我给你们拜年了。”

他往后退了半步，站定，膝盖弯下去，跪在地上。上身挺直，双手撑在前方的地面上，额头磕下去，碰到地板，发出轻轻的一声闷响，起身，再跪，再磕。

规规矩矩的两下，是山东人传统的拜年姿势，每一个动作都带着分量。

姥姥高高兴兴地起身，把人扶起来，用手握着他的胳膊，笑道：“过年好，过了年，一切都好。”

姥爷坐在沙发上，没起身，只是问：“给你爸拜过了吗？”

“先给我爸拜的。”靳平川说。

姥爷满意地点了下头：“好，该有的习俗不能落。”

白雪原靠在卧室门框上，头发翘着，睡衣皱巴巴的，脸上还带着没睡醒的惺忪。看着这一家人，想起来什么，问道：“我不用拜吧？”

他家里几乎没有亲戚，从来都没有拜年的习惯，平时给白飞飞拜年，左不过是几句吉祥话，没有像这么郑重的。

姥爷这才发现他站在那，露出一点笑意：“不用。”又问，“你起那么早啊。”

白雪原打了个哈欠，声音含含糊糊的：“嗯，外边吵的，睡不着。”

“又不用串门，你再睡会儿呀。”姥爷是个板正、周正、讲究的人，尤其在面对白雪原时，总是客气许多。

白雪原却很随意：“不用了，睡不着。”

姥姥的目光钉在白雪原脸上好半天，扯扯靳平川的衣角，小声问：“广弘，他是谁啊？怎么在咱家？”

靳平川拍拍姥姥的手背，动作很轻：“他的事儿你别管了，饿不饿？我去下水饺。”

姥姥疑惑地看了一眼顶着一头杂毛的白雪原，点点头：“哦，行。”

靳平川进了厨房，姥姥在沙发上看春晚回放，姥爷扶着沙发边沿慢慢站起来，问白雪原：“喝不喝咖啡？”

白雪原的眼睛亮了一下，姥爷特别会做手冲，还会拉花，有时候早起就能闻见家里飘着的咖啡香，能把他从被窝里勾出来。

“好哇。”他说。

姥爷朝他笑笑，起身一瘸一拐地进了厨房。

因为是过年，姥爷拿出了那包他珍藏的埃塞俄比亚耶加雪菲豆子，他用磨豆机慢慢摇，很享受这种豆子被碾碎的节奏，热水浇上去的瞬间，咖啡粉膨胀起来，蒸腾出香味。

早饭是手冲咖啡和水饺，另类的中西结合。

第一口喝下去，酸度明亮，回味里有茶一样的甘甜，再咬一口蘸了醋的饺子，白雪原觉得这个年过得虽然不太正经，但好像也不错。

就是从这顿饭开始，年就过去了。

靳平川吃完饭之后又开始他的打工生涯，就拎着包出门了，他出去的时候，白雪原正窝在床上打游戏，手指飞一样点击着屏幕，头也没抬。

那时候，白雪原还不知道靳平川的主业是什么工作，直到在一起又住了一个月，白雪原才知道，他什么都干。

那天是个雨天，三月的雨，不像腊月那样阴冷，带着点潮乎乎的温吞，白雪原上完晚自习回家，已经十点过半。他收了伞，在楼道里抖了抖水，推开门——

屋里很安静，客厅只留了一盏落地灯，换完鞋走出玄关，才看到阳台上也亮着灯，暖黄色的光透过玻璃门，在地板上铺出一片模糊的光影。

靳平川穿着灰色的居家服，头发半干，软塌塌地搭在额前，跷起二郎腿坐在摇椅上，一手夹着烟，一手拿着书，摇椅随着他的呼吸轻轻晃动，外头是雨声潺潺。

白雪原背着书包走过去。