“不行，那神秘人还没出现。不能为一时冲动，破坏计划。”廖勇克制了自己的情绪。转过身，不忍在看。

“韩先生，”主任的声音在身后传过来：“患者现在情绪不稳定，您还是先回去？改天再来？”

廖勇看了一眼病房里那个孤零零的身影，压下心头翻涌的复杂情绪，重重地点了点头，心里想着：

“回去？去你妈的，过两天再来人就被被你们这帮畜牲折磨死”

廖勇面无表情地走出精神病院的大楼，刺眼的阳光让他微微眯起了眼。他没有丝毫停留，看似漫不经心地沿着墙根溜达，实则像一台精密的扫描仪，眼角的余光飞快地掠过每一处角落。

他的目标很明确——设备间。在那里，他如愿以偿地找到了一张蒙着灰尘的医院结构平面图。廖勇凑近，指尖在图纸上游走，迅速锁定了关键位置。

几分钟后，他若无其事地踱到了监控室附近。趁着那个胖保安哼着小曲儿出门去打饭的空档，廖勇身形一矮，像一缕青烟般无声无息地滑进了监控室。他的目光在满墙的屏幕上游弋，瞬间定格在7号监控画面上——那是大楼后身的一个死角。

确认了位置，廖勇转身离开，动作没有一丝拖泥带水。

他悄无声息地摸到了大楼后身，背贴着冰冷粗糙的墙壁，缓缓探出头。视线顺着墙角一路向上，精准地捕捉到了那个藏在屋檐阴影下的摄像头。

“精神病院7号摄像头……”廖勇低声呢喃，仿佛在和未来的自己对话，“那神秘人，会在晚上22点13分，准时出现在这里。”

位置、时间，全部吻合。

廖勇嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。他迅速环顾四周，几棵茂密的梧桐树，一个废弃的花坛，都是绝佳的掩体。一切尽在掌握。

他最后看了一眼那个摄像头，仿佛能透过镜头看到未来的那个身影，然后利落地转身，消失在医院的围墙之外。

2025年7月20日下午 17:30

某咖啡馆内

窗外的阳光斜斜地切进咖啡馆，在桌面上投下斑驳的光影。江苒手中的汤勺轻轻搅动着，深褐色的咖啡液面泛起一圈圈涟漪，像极了那个吞噬理智的漩涡。

杨晓玲趴在桌上，下巴垫着手掌，眼睛亮晶晶的，完全没注意到江苒眼神里的空洞。她凑得更近了些，声音里带着几分八卦的兴奋：

“姐！你当时看见廖勇的时候，心里到底咋想的？是不是一眼就相中了？”

江苒的动作顿了顿，汤勺碰在杯壁上，发出一声清脆的轻响。她缓缓抬起头，目光穿过杨晓玲，仿佛看到了22年前那个昏暗的病房。

她轻轻放下杯子，杯底与碟子碰撞，发出轻微的“咔哒”声。

“那天是我第一次见到他。”

江苒的声音很轻，像是在叙述别人的故事，带着一丝不易察觉的颤抖。

“他穿着一件米卡色的风衣，个子很高，板寸头，眼窝深陷，留着一点微微发青的络腮胡，看起来很成熟，很有压迫感。”

“我当时的第一反应，以为他是便衣警察，或者是医院请来的‘专家’，专门来给我下套的。为了试探我到底疯没疯。”

“直到我看见他手上戴着的那块表——那块刻着奇怪纹路的机械表，正是那个‘时空装置’。”

“那一刻，我的心悬得更高。我知道他绝对不是什么远方亲戚。也不知道，他底是敌是友？是为了利用我，还是徐杰找人来杀我”

“我不敢赌。所以我选择了最安全的方式——继续装疯。”

“我缩在墙角，眼神涣散，嘴里胡言乱语。我想看看他的反应。可我没想到，这一装，把自己给坑惨了。”

“那两个护工以为我病情发作，像抓小鸡一样把我按在了床上。冰冷的束缚带勒进肉里，我拼命挣扎，喊着‘滚开’，可根本没用。”

“那针头扎进胳膊的时候，我甚至能感觉到药水的冰凉顺着血管蔓延。那是绝望的温度。几秒钟后，我的身体就不听使唤了，像一滩烂泥陷在床里，连眨眼睛都费劲。”

“我被强行注射了镇定剂，在浑浑噩噩中沉睡过去。”

“再醒来的时候，四周漆黑一片，房间里没有钟表，我不知道是白天还是黑夜。那种孤独感像潮水一样淹没了我。我想起了爸爸，还有我妈，想起了这无解的困境。”

“我受够了这种折磨。我不想再等了，也不想再装了。那一刻，我只想结束这一切。和他们团聚。”

“我摇摇晃晃地走到窗前，想从那里跳下去，结束这该死的命运。可窗户外面是密密麻麻的铁栏杆，像牢笼一样，连死都不让我死个痛快。”

“我绝望地用力推着窗，想看看是否有逃脱的可能，手指却无意识地抠到了窗框的裂痕。。那是命运留给我的唯一缺口。”

“我用尽全身的力气，将那一角推下去。”

“咔。”

“一块三角形的玻璃片掉了下来。边缘锋利，闪着寒光。”

“我攥着那片玻璃，慢慢挪回床边。在心里默默地跟这个世界告别。发出最后的呐喊——我走了！”