余骨轻轻笑出声，他没有反驳，但脑海思绪瞬间倒退回方舟世界三年前地下室的某个雨天——

明亮光线杂糅在霍刃侧脸，他蹲着身体用棉签给余骨处理腿部伤口，语气冷硬：“再有事情发生就找我，别自己上。”

少年余骨摸着脸颊的创可贴，疼得轻叫一声：“可是幼珊她……”

“她的事我会想办法。”霍刃抬脸看他，警告眼神不言而喻，“但你不能把自己搭进去。”

余骨只好点头：“哥，我知道了。”

霍刃帮他包扎好伤口，起身从小冰柜里拿出一只礼盒放到桌上：“送你的。”

精美礼盒包装宣示着这份礼物不属于牙楼产物。

余骨内心猛然触动：“这……”

霍刃拆开礼盒包装，透明壳子里是各类水果被切片装点在奶油蛋糕上。他用火柴点燃蜡烛插上去，脸色温柔的对余骨说：“许个愿望吧。”

余骨脸色犹豫：“幼珊今天是因为我才……我不想过这个生日了。”

“你也是无心之失，不必自责。”霍刃认真地对他说，“我会想办法找人给她做手术。骨头，让你快乐是我认为最重要的事。”

余骨的肩膀颤抖，他的瞳孔盈满泪水，神色崩溃到难过得忍不住要哭：“哥哥。”

霍刃把他搂进怀里，掌心轻拍他的肩膀，锋利恣意的五官显露出万般柔情：“别哭了，擦擦眼泪，等会儿还要拍照呢。”

他用纸巾给余骨擦眼泪，用勺子喂对方吃蛋糕。

窗外夜色深沉，一束烟花轰然奔涌向天际再肆散开来，如同河流般绵延不绝落下火光。

余骨转头看向外面：“是牙楼外其他区域的人在放烟花吧，传得真远。”可惜他们七等公民连放烟花的资格都没有，只能看着。

咔嚓的拍照声响起。

余骨怔住，他看向用通讯器给自己拍照的霍刃。

男人的五官野性深刻，眉眼舒展笑意，他个子很高，上身穿黑色背心，眼神温柔地看向余骨：“十七岁生日快乐，骨头。”

窗外的烟花盛大且绚烂，光线照亮室内霍刃的侧脸。

余骨深知美好的东西璀璨且短暂，如同掌心内的流沙转瞬即逝。然而这一刻，这一秒，他无比希望时间能永恒的停滞。

*

2026年1月8日，早上7：00。

余骨穿好衣服喷香水，临出门前他敲响客房的门：“我去上班，送早餐的人十分钟后就到，你记得给他开门。”

昨天晚上他同意让褚星沿留宿，但勒令对方滚去客房睡觉别打扰自己，一根手指都不让碰。

客房内传来褚星沿睡梦不醒的声音：“嗯……好……”

懒鬼一个，天天想着不上班。

余骨摇头，他出门在地下车库开SUV行驶到市财政事务办，道路一度陷入堵车瘫痪。等他好不容易来到单位刚打完卡坐在工位，正巧时间是早上9：00，王睿凑过来：“小余啊，你这次难得迟到，这下可错过精彩八卦咯。”

余骨笑道：“这不是路上堵车吗？王哥又有什么新八卦啊。”

每天听这人讲话还挺好玩。

“嘿嘿保密，等下班告诉你吧。”王睿神秘地朝他眨眼。

余骨没当回事，他忙着手里工作直到下班时间。

“走啊小余，咱们去吃火锅？”王睿说，“再整两个小菜，舒服。”

余骨收拾好东西，挑眉：“搞完这一套流程，王哥不会还叫我去洗脚按摩吧？”

“瞧你，真会猜我心思。”王睿一把搭他的肩膀，热乎劲儿很足，“走走走，咱们先去吃饭。”

火锅店内人声鼎沸，煮熟牛肉片被浸泡在油碟内捞起送入口中，咸香滋润味蕾和口腔，若再大口喝几下啤酒，简直从胃部一路爽到天灵盖。

余骨吃着毛肚：“王哥有什么秘密要和我说啊？”

“哎哟这可是大事，我听说咱们事务办前主选人刘安的案子延缓办理啦。”王睿神秘兮兮地对他说。

余骨夹牛肉的筷子停下：“真的？”

“当然是真的咯。”王睿感叹道，“今天早上你还没来呢，我看见徐主理人让人搬一盆发财树去主楼，还把之前搬错的那盆换回去了。”

“你说奇不奇怪，省司法研查院那盆发财树到底是谁的啊。”

余骨没说话，嘴里的牛肉混着辣椒在口腔爆开。