我要怎么办。

黎青想尖叫，想拿头去撞桌子，想把笔掰断把书撕烂再踩两脚，想动一动，不想待在原地。

门就是在这个时候被推开的。

陈最站在门口，空洞的眼神聚焦在她身上：“休息一下。”

黎青有些茫然。

六月的天气颇热，瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着。黄昏来时，白得和栀子花似的云变成淡金色。

黎青站在从前的老房子里，望着那块青草地。

房子又老又矮，门前青嫩的草叶却蓬勃生长，所有绿色都在闪光。

她忽然想起新海诚写的一句话：“四季中我最喜欢夏天。因为湿气、大汗淋淋和口渴都让人有活着的感觉。”

还好活着。

陈最转过身，朝黎青伸出手。

动作有点僵硬，手掌摊开，手指微微蜷着。

黎青看着他的手，又看看他的脸。

“请你跟我跳支舞吧，人生中第一支。”

那只手，骨节分明，手指修长，是一双很适合拿手术刀的手。

她迟疑了一下，把手放进温热的掌心。

手很凉。

陈最稳稳握住，另一只手轻轻搭在她的腰侧，隔着薄薄的T恤，几乎没用什么力。

他们的舞步都很生疏，只会跟着节奏慢慢挪动脚步，偶尔还会踩到彼此的脚。

“对不起。”黎青低声说。

“没事。”陈最说。

“……对不起。”这次换陈最了。

“哈哈。”

他们就这样在狭小昏暗的房间里，跟着手机里那首老旧的英文歌，慢吞吞地转着圈。

窗外路灯透进来的微光，勾勒出彼此模糊的轮廓。

黎青忽然想起成人礼那晚的问题。

什么样的人，才会被别人如此用力地爱着？

勇敢的灯撑起一片黑夜，辽阔的夜围绕着这盏灯。

黑夜爱的是这盏灯吗？还是因为，黑夜只能看到那盏灯？

也许只像现在这样，做自己想做的事，然后会有一个人，用他全部的生涩和感情，邀请自己踏入他的人生，跳一支不熟练的舞，就像他对爱并不熟练。

“But I love you so……”

某一刻，黎青抬起头，正好撞上陈最的目光。

喜欢。

喜欢夏天。

喜欢活着的感觉。

最喜欢有陈最的夏天。

远处传来孩童嬉闹的声音，大概是谁家孩子在巷子里追逐，笑声清脆，忽远忽近。

黎青能清楚地听到陈最的呼吸，轻而平稳，就在她耳侧。

她自己的心在胸腔里鼓动，比平时快一点。

他们离得很近，近到能看清陈最长卫衣领口下凸起的锁骨，能闻到他身上那股清冽的气息，混合着一点夜晚的凉意和青草的味道。

昏黄的光从他身后照来，让他大半张脸隐在阴影里，只有眼睛亮着。

他在看她的眼睛，鼻梁，嘴唇，温柔缱绻。

而黎青身后，是泄了一地的夏天。

陈最带着她转了个方向，使她看见了那片青草地。

夜色里看不清颜色，只看到一片深深的黑暗，在晚风里微微起伏。

那是她整个童年的执念。

难以言喻的情绪涌上来，怅然的，酸涩的，温暖的，感激的，全都混在一起。

陈最似乎察觉到了她的分心，揽在她腰侧的手微微收紧，把她带得离自己更近了一点。

黎青抬起头，对上他的眼睛。

两人都停住脚步，音乐还在继续，但他们不动了，就这么看着对方。

窗外的灯光把他们投在地上的影子拉得很长，几乎要穿过窗户触到那片青草地的边缘。

——我爱你的。

你是我命运里不可或缺的一部分。

陈最的喉结动了动，什么话也没说出来。

远处孩童的笑声又飘过来，然后渐渐远去，消失在巷子深处。

那一刻，时间宛如停滞。

旧房，老树，青草地，昏黄的光线，远处的嬉闹声，还有彼此近在咫尺的呼吸。

黎青忽地想哭。

她确实哭了，抱着陈最的脖子，被陈最轻轻托住，哭得头晕脑胀，分不清此时是不是多年前被关在房间里的某个晚上。

事情太久远了，黎青记不清当初的细节。

但她记得窗外的青草地上刮过来的风，时隔多年，依旧是咸湿的味道，像海风，吹乱了她的头发。

陈最捋清她的发丝，心底发出一声极轻的哀叹。

他多么想告诉黎青，日暖风恬的夏天，是我见你的第一面。

我永远不会忘记命运赠与我的东西。

那少之又少。

我永远不会忘记你的面孔了。