阳光穿透玻璃，在地板上显出惨白的光斑，尘埃翻滚向前。

外面白茫茫一片，是初雪。

陈最推开厨房门的时候，黎青正踮脚去够橱柜里的玻璃罐。

漓南高中放寒假了，高三的寒假比高一短，过完年就要回校，不过陈最一贯随心所欲，去不去老师也不管他。

除了教导主任大鹅会打电话催，其他没什么人在意。

临近过年，陈父黎母两人休了年假，出去旅游了，美名其曰度蜜月。但黎青知道，他们没领证没结婚，陈父到底是有点看不上的。

所以在住进陈家前，黎母千叮咛万嘱咐，让她不要惹麻烦，要和陈最打好关系。

黎青记着，手上动作愈发认真。

下午四点，光线从百叶窗缝隙斜切进来，在她浅绿的衣摆上划出条纹。

陈最的脚步顿在门口。

动静惊起了忙碌的人，黎青回过头，低马尾因刚才的动作有些松散。

陈最站在那，像一尊格格不入的雕塑。

最近一段时间家里风平浪静，陈最的情绪已经比之前缓和不少。那一夜睡醒过后，他非常抗拒黎青，死活不肯踏入黎青房间。

黎青跟他说话，他总是很快地躲开，排斥一切沟通。

两人就这么诡异地相处到现在。

黎青看了看，熬夜刷题的疲惫使她没有主动打招呼，反正陈最也不会理，不如不说。

她低头打开玻璃罐，将烤盘上刚考好的薄薄的东西往里装。

“在做什么？”陈最问，声音依然很平。

黎青讶异他主动与自己说话，片刻才回：“烤的苹果干。”

厨房重新陷入沉默，冰箱低沉的嗡鸣，水龙头没拧紧的滴水声，嘀嗒，嘀嗒，每一声都敲在陈最紧绷的神经上。

陈最的心脏像是被什么无形的东西攥紧了，欲言又止。

他们很久没有坐下来一起吃饭了。

每次黎青喊他吃饭，他全身心地抗拒，几乎是看到任何吃食都想吐的程度，胃里永远挥之不去的恶心感。

黎青照顾他，给他热水，想带他去看医生。

但不该是黎青。不该是黎青做这样的事。

他成了需要照顾的废人，其他什么都做不了，一个噩梦就能让他失控。

从那之后，他极力避开黎青。

但他和黎青之间，好像有了微妙的心有灵犀，就像现在，他知道苹果干是给他做的。

“我不需要。”他说，声音比预想更冷硬。

黎青终于看向他。

她的眼睛在光线里呈现出透明，像滴水，没有委屈没有受伤，安静迟疑地思考。

“我知道，”她说，然后又低下头继续做自己的事，“有备无患嘛。”

苹果干的味道弥漫在厨房，酸酸甜甜，但对陈最来说，却条件反射勾起反胃。

过去一个月里，这种感觉越来越频繁，越来越强烈。起初只是没胃口，后来是看到油腻的东西会恶心，再后来，他连最清淡的白粥都难以下咽。

身体是诚实的，用最原始的方式拒绝一切摄入。

做好这一切，黎青侧身从他身边走过，走出厨房。衣摆轻轻擦过他的裤腿，带起一阵混合着苹果和肥皂味的气流。

陈最直愣愣地盯着玻璃罐，他的胃又在抽搐。

这次更明显，带着一种空洞的疼痛，疼得他微微弯下腰，扶住料理台，指尖发白。

缓了几分钟，他上楼回到自己房间，浑身无力地躺了下去。

摸出枕头下的照片，黎青僵硬的笑容被手指挡住一半。

窗外的天色开始转暗，远处楼房的窗户陆续亮起暖黄色的光。

陈最走到窗边，看着那些光点。

其中一扇窗后，也许有个和他一样不想吃饭的孩子，也许有一个正在加热外卖的独居者，也许什么都没有，只是忘了关灯。

他的目光不由自主地往门那飘，门后的走廊尽头，那间挂着铃兰宛如安全屋的房间里，缝隙会透出一点台灯的光，黎青应该在里面坐着，可能是在编织，可能是在写试卷。

无数次恶语之后，都藏着他的疑问。为什么对他好？为什么照顾他？为什么被骂滚开还能继续若无其事地照顾他？

陈最不知道。他只知道，黎青没有怜悯，没有逼迫，只是存在，不要求任何回应。

他说再多，黎青还是会做。

他说了不想吃。

“至少吃一点。”黎青声音很轻，不像劝告，在诱哄似的。

可是所有味道在口腔里爆炸，像隔着一层塑料纸。他机械地咀嚼，吞咽，喉结滚动得很艰难。

最后全部吐掉。

他抬起手，看着手腕上突出的骨节和清晰可见的青色血管。

瘦了。

镜子里的自己越来越陌生，像一具披着人皮的骨架。

陈最坐到地上，看向床头柜，上面是翻旧的习题册，一支笔，还有他刚刚看完随手放的照片。

黎青在笑。

他忽然想喝水。

不是渴，像某种更模糊的渴望。

他克制着这股渴望，直到天色彻底暗下来，才起身下楼。

厨房亮着一盏小灯。