黎青还在，站在料理台前，背对着陈最，面前摆着新的玻璃罐，手里拿着刀，正在切什么。

听到脚步声，她回过头。

四目相对，空气有几秒凝滞。

“我……”陈最先开口，声音有些哑。

他不知道说什么，面对黎青时，他的尖锐带刺起不了任何作用。

黎青没问，走到冰箱前从里面拿出一个玻璃罐，陈最以为是苹果干，没想到黎青打开后从里面夹出一小块，放到杯子里，倒进温水。

浓郁的柠檬味哗地散开，伴随淡淡的咸气。

杯子抵到手心，陈最才反应过来，是给自己准备的。

“……用不着。”

“喝喝看。”

他试图拒绝黎青的好意，可对方忙着切柠檬，根本顾不上和他推拒。

在原地站了半晌，杯子的温度下降，他终于抬手，慢慢喝完。

柠檬皮的苦被盐恰到好处地中和了，水的温度刚好，柠檬味充盈在舌尖。喝完，陈最没有吐。

“盐放了多少？”他问。

黎青愣了一下，似乎没料到他会问：“嗯……不多，网上教的咸柠檬得一层柠檬一层盐，我怕你喝不惯，还是很咸吗？”

陈最点了点头，又摇摇头。

他把空杯子放在台面上，没有立刻离开。黎青继续切柠檬，低马尾应该重新扎过了，早上有点散了。

快一个多月没有仔细看她，陈最忽然觉得陌生。

“你什么时候学会的？”陈最问。

“什么？”

“这个，”他指了指柠檬和盐罐，“柠檬水。”

黎青的手顿了顿：“网上查的，还有很多别的电解质水的配方，有的加蜂蜜……但是你不爱甜的。”

不爱甜的……

陈最回想起那个没吃到的松饼。

只是松饼而已，黎青却很受伤地蹲在地上，望着摔坏的松饼走神。

他不是故意摔掉的……他的嘴像黏了毒药，好不容易张开，说的全是过分的话。

那句不经脑子吼出口的“讨厌甜的”，也不知在黎青心里绕了几圈。

“为什么要做这些？”陈最问，声音轻得几乎被冰箱的嗡鸣盖过。

刀悬在柠檬上方，没有落下。黎青沉默了很久。

在与黎青的相处中，黎青虽然结巴但话多，很少会有沉默的时候。一般沉默，都发生在她难过的时候。

“因为，”她终于开口，声音也很轻，“你看起来，很难受。”

这是她第二次说这样的话。

陈最的心脏像是被这句话轻轻刺了一下，不疼，但有种奇怪的酸胀感。

“你不用这样，”陈最说，“我不会死。”

话一出口他就后悔了，太重太尖锐。

但黎青没被刺到，乌亮的眼睛里没有任何波澜，只是重重地叹了口气。

那声叹气留下了他。

陈最拉开一把椅子坐下，看着黎青切完第二颗柠檬，把薄片放进另一个干净的玻璃罐，撒上盐，动作娴熟，表情专注。

窗外的天完全黑了，厨房这盏小灯成了世界里唯一的光源，把两个人的影子拉长，投在墙壁上，微微晃动。

陈最的胃没有再疼。

忽然回忆起十八年来的日子，从没有过这样安静，只有刀锋触碰砧板声的夜晚。

黎青把第二个罐子也放进冰箱，转过身，发现陈最还在。

刚刚那么安静，她还以为陈最已经走了。

“还有事？”她问。

陈最手指无力地弯曲：“没。”

“要不要再来一杯？但是喝太多也不好，你没吃饭。”

话噎在喉咙口，陈最匆匆转身上楼，害怕嘴里再下意识说出伤人的话。

关上门的那一刻，他靠在门板上，长长地、无声地呼出一口气。

他听见楼下厨房传来轻微的水声——是黎青在洗最后的工具，然后关灯，上楼，走进走廊尽头那个房间，关门。

整个房子重新陷入黑暗和寂静。

陈最脱力地躺在床上，闭上眼睛。

嘴里残留着柠檬微酸的气息，和一缕几不可察的咸。

他想起黎青说他看起来很难受。

想起摔坏的松饼和黎青难过的眼神。

想起对黎青的每一句恶语。

想起那些柠檬片，在盐水里缓缓沉浮。

然后他睡着了。

没有做梦，睡得很沉，很沉。

而黎青的照片抓在手里，紧紧不愿松开。