他盯着那些点看了一会儿，开始将它们连接起来。从这个点到那个点，再到下一个点……线条交错，逐渐形成一个不规则的图形，像一个歪扭的星座。

他扔了笔，不想画了。

那个图形丑极了，不对称，不协调，毫无美感可言。

他强迫这些坐标有联系，然后呢？他要做什么？这些坐标有什么用？

陈最忽然感到一阵极深的疲惫。一直紧绷的某根弦，在这一刻，轻微地松了一下。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

“哥。”黎青的声音再次响起。

陈最睁开眼，一本画满图案的草稿纸转过来，推到他面前。

那些歪歪扭扭的图案下方，用铅笔画了一个简笔的橙子，还有一个梨。

是那种儿童画里的形状，橙子圆圆的，带一片绿叶子，甚至还有个笨拙的笑脸。梨上面的笑脸更大，看着更讨人喜欢。

陈最看着那个格格不入带着笑脸的橙子，看了很久。

“哥？不可爱吗？”黎青想把草稿纸拿回来，却没抽出来。

她疑惑地望向力量的另一端。

话烫嘴似的，陈最说得费力：“我想要。”

黎青没想到，露出了惊愕的表情。

“……什么意思？给不给？”

“啊你拿去吧。”黎青挠挠头发，早说这么简单就行，她就不费心思织围巾了。

陈最抚平纸上的褶皱，夹进了数学书里。

“去不去奶奶那里吃饭？奶奶说今晚是排骨面。”

云层压得更低，可能又要下雪了。门一开，冷风立刻灌进来，带着冬天特有的干燥锋利。

陈最把外套拉链拉到顶，手指冻得有些僵硬，刚醒提醒黎青，发现她已经把自己裹进宽大的羽绒服里，连同脑袋恨不得都缩进去，像个毛球。

“球”向他招手：“哥！你多穿点！冷！”

“……知道了。”

他们沿着林荫道慢慢走。干枯的枝桠在头顶交错，脚步声一轻一重，偶尔同步，很快又错开。

“那个苹果干，麻烦吗？”

“不麻烦。”黎青说。

沉默重新降临，陈最耳边剩下风声，和黎青缓慢轻飘的脚步。

他们随着人流走过斑马线，拐进熟悉的小区居民楼，在不远处升起烟雾的地方，老奶奶等待他们的到来。

“下次，”他说，声音不大，但黎青肯定听见了，“可以甜一点。”

黎青的脚步顿了一下：“哥我一个人做吗？”

“嗯，”陈最已经看见老奶奶的身影了，拽着黎青往前走，“叫我。”

那声“嗯”里，似乎有某种东西落地了。

面条陈最依旧吃不下，老奶奶还以为是做得不好吃，非要重新做一碗。

他抗拒不了，勉强吃了两口清水面，忍住了想吐的感觉。

黎青爱吃老奶奶特制的小汤圆，今天也是，吃了两碗才满足。

有时陈最会羡慕，可他也说不清，是羡慕什么。

上一次露出这样的表情……好像还是跟黎青一起去买菜，做饭的过程一点都不痛苦。

过了这么久，他才明白这个情绪叫做满足。

*

回到家，空荡安静。玄关的灯照亮地板，父母的拖鞋摆在鞋柜里，落上薄灰。

陈最走了几步，突然停下来：“黎青。”

黎青正抱着空空的玻璃罐，抬起头。

“明天，做苹果干吗？”

苹果干的味道比想象中持久，香气在他们之间流窜，黎青猛吸了一口，重重点点头。

草稿纸摆在桌上，上面的橙子和梨都对陈最笑着。他看了很久，觉得中间的距离有点远。

他拉开抽屉，把纸放进去。抽屉很空，只有几张过去的试卷，一张照片，和一本翻阅过很多次、妈妈留下来的书。

现在，多了一张纸。

房间有点突兀，陈最环视一圈，发现自己忘拉窗帘了。

昨天出太阳了，黎青非要他拉开窗帘晒晒，然后擅自帮他拉开了。

晚上，他鬼使神差地没有拉上，直到今天还是敞开的。

走到窗边，外面果然开始下雪了。细小的雪粒斜斜地打在玻璃上，远处城市的灯火在雪幕中晕染开，变成一片模糊的光晕。

原来藏在窗帘的外面，四季是这般光景。

纸上那个带着僵硬笑脸的橙子浮现在眼前，他忍不住抬手，在玻璃窗上画了一个笑脸。

元旦联欢会的晚上，他也是这样，鬼迷心窍般在玻璃窗上留下了别怕两个字。

闭上眼睛前，他想起明天。

也许可以再试一片苹果干，可以解开今天没解出的难题。

或者什么都不做，只是坐在那里，看着窗外的雪，和对面安静画画的妹妹。

雪，还在下。