陈最在画线轴。

在草稿纸的空白处，用黑色中性笔一遍又一遍地描绘弧线，每一笔都干净利落，像用尺子量过。

但只有他自己知道，笔尖压下去的力道有多重，几乎要穿透纸背。

每当胃里那股熟悉的、空洞的灼烧感升起，或是脑海里某些不愿回想的碎片开始翻腾，他就画一笔。

“哥。”

声音很轻，从桌子对面传来。

陈最的笔尖一顿，一条原本应该平滑的弧线突兀地打了个结。

他没抬头，继续画，试图修正那个错误，但线条已经乱了。

“什么事。”声音平板，听不出情绪。

黎青推过来一本习题册，手指点在最后那道题上。

“这个辅助线……应该添在哪里？”

最近两天黎青一直拉陈最在客厅写作业，理由是这样开一个空调就够了。

实际上他明白，黎青怕他饿晕在房间里没人知道。

黎青趴在房门口软磨硬泡，陈最本装死不理，结果黎青突然在门口嚷着跟他一起不吃饭。

那天中午，他俩真的都没吃饭。到了晚上，听黎青在门外哀嚎好饿嚎了半夜，他终于绷着脸出来了。

之后到现在，每天都被强制拉到客厅待着，写写题看看书，喝口柠檬水，有时看黎青吃饭，或者发呆。

陈最扫了眼题，很眼熟，他高一也错过。

他接过笔，在图上画了两条虚线。

“这里，和这里。”他说，声音依然没什么起伏，“连接这两个点，用这个公式。”

黎青低头看题，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。她看了很久，久到陈最以为她没听懂，准备再解释一遍时，她忽然抬起头。

“晚饭吃面条吧？”

陈最一怔。

浅灰色的毛衣袖口磨蹭着纸张，她的左手放在桌下，不知跟谁学的，开始把作业放到腿上写。

“嗯。”他最终只应了一声，收回视线，拿出一张空白草稿纸。

他重新画了图，依照刚才的思路，添加辅助线。一条，两条，三条……横平竖直，将圆形空间分割成规整的区块。

他喜欢数学，喜欢物理。世界被简化成坐标和公式，情绪被压缩成数字，一切都变得可控，可定义，可……囚禁。

等他回过神，发现黎青也在做同样的事。她没再纠结那道题，而是在自己的草稿本上，画了一个又一个不规则的图形，都是她喜欢的东西。

灰兔子、加了奶油的松饼、漂亮的裙子，还有几个简笔画小人。

她的笔触很轻，线画得远不如陈最的规整。但她画得很认真，眉心微蹙，嘴唇抿成一条线。

陈最看了一会儿，移开目光。

窗外光秃秃的枝桠划破铅灰色的天空，家里只有翻书的沙沙声。

他的胃又开始隐隐作痛。

“给。”

玻璃罐被推到桌子中央，里面是四五片淡黄色的东西。

“苹果干，”黎青声音压得很低，几乎只是气音，“我自己烤的，不甜，没加糖。”

陈最盯着那袋苹果干，苹果片烤得卷曲，边缘微焦，能看见果肉纤维的纹路。

“医生说，你可以吃点不一样的东西。”黎青补充道。

他没想到黎青会去看这个。

“我不饿。”他说，语气硬得像屋檐下的冰锥。

“嗯。”黎青应了一声，没有收回，也没有再劝，把玻璃罐往他那边又推了推，然后继续低头画图。

接不接受，是陈最的自由，她不干涉。

陈最的视线回到那罐苹果干上，透明的罐子，里面的东西一览无余。干燥，洁净，没有令人不悦的油腻或粘连。

他伸出手，指尖碰到冰凉的玻璃罐。

犹豫几秒，他打开罐子。

淡淡的被烘烤浓缩后的苹果香气飘出来，混合着一丝焦糖化的微苦。他捏出一片，很薄，很轻，在指尖几乎感觉不到重量。

极其轻微的一声脆响，黎青沉迷于画图没有听见，但在他自己的听觉里，异常清晰。

确实不甜，只有苹果自身那一点几乎被烘烤殆尽的酸味，和焦化边缘带来的一丝极其微弱的苦。

没有反胃。

没有立刻想吐出来的冲动。

陈最缓慢地咀嚼，让那些碎屑在口腔里慢慢软化。吞咽的时候，喉结滚动了一下，有点干涩。

一片吃完，他停顿片刻。

胃里没有任何不适，那股灼烧似乎淡去了一点点。

他把玻璃罐放回桌子中央。

“谢谢。”他说。

黎青摇了摇头，嘴角似乎弯了一下，很浅。

陈最也重新拿起笔。

他在新的题目上开始画图，随机的数字，毫无规律，根本没有按照题目来。

描到第n个点的时候，他停了下来。

这些点散落在原点周围，孤零零的，彼此之间没有任何联系。