春分这日，天阴着，云层低厚，压着城市。清晨起了雾，街景湿漉漉的，行道树新芽蒙着一层水汽。

星海律所有个传统，沿袭自上任主任，那位信风水的老人家。每年春分，合伙人须往城西玉佛寺祈福，求一年顺遂。虽然后来几任主任未必真信，但传统就是传统，维系着某种仪式感的体面。

秦越到得早。黑色轿车停在寺外古樟树下，他推门下车，扣上西装扣子。雾还未散，寺门石阶泛着潮气，空气里有香火气。

陈略从另一辆车下来，看见他，点了点头，神色是一贯的温和疏离。两人并肩往寺里走，脚步声在清晨的寂静里清晰可辨。

“听说赵董那边项目进展顺利？”陈略开口，像随口寒暄。

“嗯。”秦越应了一声，目光扫过寺门两侧斑驳的楹联。

“那就好。”陈略笑了笑，不再多言。

大殿前已有知客僧等候。流程是固定的：上香，跪拜，听一段诵经，然后各自活动。秦越依序做完，诵经声嗡嗡地响着。秦越垂着眼，视线落在蒲团边缘磨损的织线上，忽然觉得这仪式无趣，又不得不在此处。

结束后，几位合伙人散开，有的去求平安符，有的找师傅说话。陈略被一位老僧请去后院喝茶，走前看了秦越一眼，眼神似有深意。

秦越转身往偏殿走。廊下挂满红绸灯笼，在雾里晕开一团团暖光。偏殿供着月老，香客不多，多是年轻男女，低声说话，眉眼间带着期盼或羞涩。

他在殿门口停住，想转身离开，脚却像钉在地上。殿内烛火摇曳，映着神像慈眉善目的脸。供桌前摆着签筒，竹签露出半截，被摩挲得油亮。

鬼使神差地，他走了进去。

看守签筒的是个中年妇人，穿着灰色居士服，正低头理香。见他过来，抬了抬眼，没说话，只将签筒往前推了推。

秦越拿起签筒，然后摇动。竹签碰撞声哗啦啦响起，在安静的殿内格外清晰。一支签跳出来，落在青砖地上，滚了半圈，停住。

他弯腰拾起。竹签上刻着字：

“不有祝之佞，而有宋朝之美。”

秦越盯着那行字，嘴角扯了一下。徒有其表。倒是贴切。连寺庙的签都来戳他脊梁骨。他捏着竹签，指尖微微用力，竹签边缘有些毛刺，硌着皮肤。

正要放回去，却瞥见签子背面还有字。不是刻的，是墨笔手写：

“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”

字迹娟秀，笔画间带着一种小心翼翼的认真。秦越怔住了。这显然不是签文原有的内容，更像是某个抽到此签的人，心有不甘，自己添上去的。一句古老的情诗，突兀地缀在这句讽刺的签文背后，形成一种荒谬又执拗的对照。

他捏着竹签，站了许久。大殿檐角的铜铃被风吹动，发出清凌凌的细响。香炉里的青烟袅袅升起，在空中散开。

殿外传来脚步声，有香客进来。秦越转身走出偏殿，那两句话却像烙进了脑子里。

穿过长廊，后院有棵古槐，枝桠上系满红绸带，春风拂过，千万条红带微微飘荡，像一片流动的霞。

他本不想看，目光却不由自主扫过去。红带上写着各种名字、愿望，字迹各异，密密麻麻。有的墨迹已褪，有的崭新刺眼。

然后他停住了。视线落在一根垂得较低的红带上。带子半新，红色还算鲜亮，上面墨笔写着两个姓氏：

秦 & 乔

没有具体名字，只有这两个字。下面还有一行小字：

“为你千千万万遍。”

秦越呼吸滞了一瞬。他往前走了一步，伸手想碰，指尖在离红带一寸处停住。带子在风里轻轻转着，那两个姓氏时而清晰，时而模糊。

不是她写的。不可能是。她不会来这种地方，更不会写这种东西。

可偏偏是这两个字，偏偏是“秦”和“乔”，在千百条红绸里，偏偏让他看见了。

是巧合。一定是巧合。世上姓秦和姓乔的人那么多，恰巧来此许愿的情侣，恰巧选了最简单的写法，恰巧用了那句话。

可那行字……“为你千千万万遍”。他在心里默念了一遍。这句话笨拙固执，宛如小孩子赌咒发誓。心脏某个地方，传来一阵细微却清晰的钝痛，像被那红布的边缘轻轻割了一下。

风大了些，满树红带哗啦啦响成一片。那根带子被卷起，缠进枝条深处，看不见了。

秦越在原地站了很久，直到陈略的声音从身后传来：“秦主任，该回去了。”

他转过身，脸上已恢复平日神色。“嗯。”

两人往外走。穿过庭院时，一阵疾风扫过，一根细长的红线打着旋儿飘下来，不偏不倚，落在秦越肩头。

红线很细，暗红色，一端还系着个小铃铛，极轻，落在西装面料上几乎无声。

秦越停下脚步。陈略也看见了，挑了挑眉，没说话。

秦越抬手，指尖捻起那根红线。铃铛晃了晃，发出细微的“叮”一声，轻得像错觉。红线在他指间垂下，随风微微摆动。

他盯着那根红线，看了几秒。然后很慢地，将红线绕在指上，一圈，两圈，收紧。

“走吧。”他说，声音平静。

红线缠在他无名指根部，暗红衬着冷白皮肤，有些扎眼。他没摘，就这么握着拳，揣进西装口袋，往寺外走去。

寺门外雾已散了些，天光从云隙漏下，在地上投出斑驳光影。秦越拉开车门，坐进驾驶座。引擎启动前，他摊开手掌。

红线还缠在指上，铃铛垂着，静止不动。他看了很久，然后很轻地，用另一只手拨了一下铃铛。

“叮。”

极轻的一声，在密闭车厢里清晰可闻。

他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神已沉静如常。将红线从指上解下，却没扔掉，而是放进衬衫口袋，贴在心口位置。

车子驶出，将玉佛寺的飞檐和古槐留在后视镜里。城市在窗外展开，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的楼，和往日并无不同。只有衬衫口袋里那根红线，贴着皮肤，存在感清晰得不容忽视。

像是某种预兆，又像是个玩笑。

下午，天依旧阴着。云层闷闷地压在天际，透不出一点光。早起那场雾散了，水汽却还滞在空气里，吸进肺腑带着凉意。

乔萤从超市出来，手里提着购物袋。里面是两罐可乐，一袋面包，还有给亨利的口粮。

街角拐弯处，一棵老槐树下支着个小摊。一张折叠桌，铺着暗红色的绒布，边缘已经磨损起球。桌上摆着竹签筒、一本旧得卷边的《周易》，还有个小铜香炉，里面插着三支细香，青烟笔直地往上飘，在潮湿空气里散得很慢。

桌子后面坐着个老人，穿着深蓝色中山装，戴黑框眼镜，正低头看报纸。摊子旁立着块硬纸板，上面用毛笔写着：“测字算命，十元一次”。

乔萤的脚步慢了下来。她在摊子前三米外停住，看着那缕青烟。香的味道很淡，混着雾气，有点苦，又有点檀木的暖意。

她从不信这些。小时候养母带她去过庙里，让她跪，让她磕头，说求菩萨保佑弟弟病好。她跪了，头磕了，弟弟的病还是老样子。后来她便知道，有些事求不来。

可今天不知怎么，她站在那儿，看了那摊子好一会儿。

袋子里，亨利动了动，发出哼唧声。它今天跟着出来了，待在特制的宠物背包里，只露出个脑袋。

乔萤站了大约半分钟。然后她走过去。老人从报纸上抬起眼。镜片后的眼睛有些浑浊，但看人时很静。“姑娘，算命？”

乔萤点点头。