夜色如墨，黑色的宾利在寂静的城市主干道上平稳行驶。

车厢内一片令人心慌的安静。

许星落侧头看着窗外飞速倒退的霓虹，那些璀璨的光影在她清澈的眼眸里，划过一道道流光，却照不进她乱成一团的内心。

她的左手手腕上，那支冰凉的翡翠手镯，仿佛一个无法忽视的存在，时刻提醒着她今晚发生的一切有多么荒诞与不真实。

故事，手镯，那场不动声色的紧握，和那句无声的“别怕，有我”。

每一个碎片，都在她脑海里反复冲撞，让她分不清什么是真，什么是假。分不清哪些是协议里的“逢场作戏”，哪些又是他协议外的“情不自禁”。

这种巨大的、失控的未知感像一张无形的网，将她牢牢地困在中央，几乎快要把她逼疯了。

她终于忍不住，打破了这片令人窒息的沉默，问出了那个在她心里盘旋了一整晚，几乎要将她逼疯的问题。

“沈清让，”她的声音在安静的车厢里，显得异常清晰，带着一丝不易察觉的颤抖，“你今晚说的那个故事……十年前的讲座……你到底……是怎么知道的？”

吱——

轮胎与地面发出一声轻微的摩擦声。

沈清让握着方向盘的手指，不自觉地收紧了，骨节因为用力而微微泛白。

车内的气氛，在那一瞬间，仿佛凝固了。

他没有立刻回答，只是沉默地开着车，目光平视着前方，仿佛在组织一个天衣无缝的谎言。

许星落的心随着他的沉默，一点点地悬了起来。

过了许久，久到许星落以为他不会再回答的时候，他才终于开口，声音平稳得听不出任何波澜。

“那场讲座的资料，我回国后整理过一次。提问环节的录音和文字稿，都还存档在我的电脑里。”他侧过脸，看了她一眼，那眼神坦然得仿佛在陈述一个客观事实，“我只是记性比较好。”

记性比较好？

这个解释合情合理，无懈可击。

一个对自己所有学术资料都了如指掌的顶尖科学家，记住十年前一个有趣的提问者，似乎并不是什么难事。

许星落被这个理由堵得哑口无言。她甚至找不到任何可以反驳的漏洞。

可是……她的直觉却在疯狂地叫嚣着：他在说谎。

那种温柔的、带着怀念的语气，那种描绘细节时仿佛身临其境的眼神，绝不仅仅是“记性好”可以解释的。

她深吸了一口气，决定不再兜圈子，而是抛出另一个，更私密，也更无法用“巧合”来解释的问题。

她抬起左手，试图将那支沉甸甸的手镯从手腕上褪下来。

“这个太贵重了，我不能……”

“奶奶给你的，就是你的。”沈清让打断了她的话，语气里带着一种不容置喙的坚持。他空出一只手，轻轻按住了她想要摘下手镯的手，“戴着吧。”

他的指尖隔着冰凉的玉石，触碰到她的肌肤，带着一丝微热的、令人心悸的温度。

许星落的手触电般地缩了一下，但没有挣脱。

她借着这个被他按住手的机会，抬起头，直视着他的眼睛，鼓起了毕生的勇气，问出了那个更深层次的疑惑。

“在C大，你让张远送来的那几次饭，为什么每一次都没有葱和香菜？”

她的声音很轻，却像一颗精准投下的石子，在他那片看似平静的湖面上，激起了清晰的涟漪。

“你怎么会知道……我不吃那些？”

这一次，沈清让沉默的时间更长了。

车厢内的空气，仿佛被抽干了一般，压抑得让人喘不过气。他紧紧地抿着唇，下颌线绷成一道冷硬的弧线，显示出他内心的极度不平静。

许星落的心，提到了嗓子眼。她知道，这个问题的答案，至关重要。

终于，在她几乎要放弃的时候，他缓缓地、一字一顿地开口了。

“我看过你的入职体检报告。”

他的声音比刚才还要平稳，平稳到近乎于冷酷。

“过敏源检测那一栏，有明确的记录。”

这个理由，比上一个还要完美，还要无懈可击。