凛消失后的几天里，锻刀村像被人从中间掏走了一块。

义勇把所有能走的路都走了一遍：村里的窄巷、临时安置点后面的棚屋、被火燎黑的院墙、通往山腰的碎石道；白天从村口折进去，夜里又沿着同一条山路折出来。隐的联络点也去过，守夜的队士见他来，只能低声说一句「还没有消息」。

他没有逼人多说。只是点头，转身，继续走。

偶尔会遇到村民在废墟边翻找残物，他停一瞬，目光扫过那一排排被挪开的瓦片。那眼神很稳，停留也很短，却总会在某个“空处”慢半息——像在确认那里本该有什么，而现在没有。

第三天傍晚，他回到队里，去了河边的集市。

集市照旧开着几家摊，卖热茶的、卖烤红薯的，卖各种小玩意的。义勇停在凛常去的章鱼烧小摊前，灯光在纸罩里晕开一圈，火炉上的热气淡淡飘起。

老板娘认出他，手里还捏着一块布，愣了愣才开口：「富冈先生……您怎么——」

「朝比奈来过吗？」义勇问。

「凛小姐？」老板娘忙摇头，「这几天都没见过。她上回来还说……说下次带您一起——」

说到一半，看到义勇神色不对，她自己把后半句吞回去。

义勇颔首：「……谢谢。」

然后继续往下一家走。

第三天夜里，雪开始落。

雪粒细，敲在羽织上几乎无声。路上行人稀少，义勇独自站在桥上，盯着下面已薄薄结冰的河水。指尖在刀柄上停了很久。

久到手背的筋微微绷起，指节被冻得通红，才像想起什么似的松开。

身后有脚步声追上来，压得很轻，带着熟悉的气息。

炭治郎在他侧后停下，没敢离得太近：

「富冈先生……镇子的另一头……也没有。」

义勇没回头，视线落在远处的瓦檐，淡淡应了一声：

「知道了。」

炭治郎张了张嘴，终究还是忍不住劝了一句：

「您已经三天没合眼了。忍小姐说——」

义勇的目光终于动了动，落在炭治郎脸上，停了一瞬。

那一瞬很短，却把话头切断了。

炭治郎不自觉也停住了。

义勇只说：

「我没事。」

语气干脆得让人无法继续往下劝。炭治郎张了张口，最后只把手指收紧在衣侧，低声道：

「……那我明天再去问一圈。」

到了第四天，他把队内能调的记录也翻了。

隐的回报、沿线巡查的口供、各处临时驻点的出入——他都看。指尖翻纸时很稳，眼睛却在某些空白处停得太久，像想从无字里逼出一点声音来。

逼不出来。

那两分钟的空，仍旧空着。

夜深时，他回到水宅。

门打开，屋里静得过分。木柜里有她曾经翻过的布角，地面上有她走动时留下的极浅的磨痕。他推门，反手把门合上。

木门扣上的声音很轻。

就在那一声轻里，他的意识忽然被拉走了一瞬。

不是昏倒，也不是失去呼吸。更像意识被谁从后颈按了一下，往下沉了一寸。胸腔的起伏没有乱，像习惯替他托住。

眼前一暗，下一刻，他已经站在狭雾山的水边。

雾很薄，水声清得过分。石阶湿冷，脚下的苔细细粘着。

锖兔坐在岸边，背对着他，像小时候那样，肩线挺直，手里拎着一截木刀。那姿势太熟，熟到义勇一瞬间分不清这是梦还是记忆。

锖兔没有回头，只把木刀轻轻敲了一下地面。

「你又要把自己关起来吗？」

那句话落得很平，既不骂，也不哄，像一记拦截，把他从某条惯性的深处挡回来。义勇的胸口猛地一紧，想开口，喉间却发不出声音。

锖兔终于转过来，看了他一眼。

那一眼很短，却把他看得很清楚：看见他把自己当成工具，靠动作撑着不倒；也看见他下一步会把罪全压回自己身上，然后再用更狠的动作把它磨平。

锖兔又说：「去找，别停。」

义勇的手指动了动，想握住什么。雾却在那一瞬散开，水声被扯远。他的眼前一白。

义勇睁开眼时，天还没亮透。

屋里冷得干净，呼吸吐出去几乎看不见白气。窗纸外有轻微的雪声，细细落在屋檐上，像有人用指节在敲。

义勇坐起身，没有抬手揉眼。只是先把绑腿系紧。一圈、两圈，拉到最熟悉的松紧；再把羽织理顺，衣襟抻平；最后把刀放回最顺手的角度，刀鞘口对着他习惯的方向。

动作做完，他抬眼看向门口。

——还有一个地方没去。

志摩望月。

他们从锻刀村出来后说好要一起去拜见的人。那句“下次一起去”，被她留在了出发前的某个笑意里。义勇把那一点笑意放回胸腔，起身，推门，脚步落到廊下时不带声响。

现在人不在了，那件事却还在。

他叫来宽三郎。

鎹鸦在廊下落地，翅膀一收，压低嗓音：

「义勇——！」

义勇只说一句：

「帮我问前风柱志摩望月的住处。」

宽三郎愣了一下，随即点头，扑棱起飞，带起一串雪粒。

志摩望月居住的山里，风更湿。

竹影与杉影交错，一座不起眼的木屋藏在后面，门前的木阶被水汽浸得发暗。

义勇抬手敲门。

门内很快传来一声很轻的应。

木门被拉开半扇，露出一个人的身影。

志摩望月站在门口，衣着朴素，鬓角微白。他第一眼没看义勇的脸，先看他的站姿与刀，再看那双眼。

下一瞬，他平静地开口：「富冈义勇。」

义勇的眼睫动了一下：「您知道我？」

志摩望月侧过身，让出门内的半步，声音仍旧稳。

「凛写信提到过你。」

那句话落下，他又问了一句：

「她没一起来吗？」

那一句不重，却像把义勇胸口那块空处轻轻按了一下。

义勇停了半息，肩线塌下去一分，随即又被他撑回原位。

「她……没来这里吗？」

志摩望月的目光在他脸上停了一下，随即把门彻底打开。

「进来坐。」他说，「发生什么事了？」

屋里有淡淡的茶香和药香，墙上一排修补过无数次的木刀。墙角的柜上放着旧册，纸页边缘磨得发毛。

望月落座后没有先问“她怎么了”。他把茶盏推到义勇面前，等义勇把气落稳，才抬眼。

义勇开口，他把来龙去脉压缩成最短，但最清晰的一段。