「锻刀村遭上弦入侵。上弦之四半天狗和上弦之五玉壶。」

望月的眼神没有波动，只在“上弦之五”那一瞬微微一凝。

义勇继续：

「玉壶抓了凛和和我门下的水濑悠真，说要做……“深海连接器”。」

望月的指尖在茶盏边缘停住，抬眼问：

「为什么选他们两个？」

「水濑能听见鬼的残响。」义勇道，「也能听见……深海的声音。」

望月听着，没有打断。

「至于凛——」他停住，从一堆碎片里抽出最可能的那一块。

「她……能把浪压得很齐。」

义勇想起凛那次带回来的碎瓷片，和忍的话：

「……不是为了确认她会不会失控。」

「……是确认她能压到什么程度。」

望月的眉心动了一下。他把这个信息放回某个更长的脉络里，然后问了一句：

「最后一次见她——她的呼吸是什么样？」

义勇答得很短：

「跟平时没什么两样。」

他想了一瞬，又补上一句：

「不过战后见到她的人都说，她的呼吸很乱，但还是硬撑着去收尾。」

望月没接话。半晌，他起身，走到柜前，拉开最上层的抽屉，取出一叠信。

纸张微旧，边缘泛着时间的黄。

望月开口：

「听起来不像是无故失踪。」

「先看这个。」

「这是这两年来，凛写给我的信。」

他把信打开，翻到其中一页。纸上写的是她惯用的措辞。她提到富冈殿，提到深海之幻，提到胸腔被沉海困住、呼吸不得其道。

义勇的喉结动了一下。

那几行字把他往回拽到了很早以前——那时候她还会把“呼吸不得其道”写进信里，写得认真，写得像在求一个答案。

望月把另一张纸抽出来，边缘有被反复捏过的痕。

「还有这个。」

「她第一次写这种事，是浪之呼吸刚成型的时候。」

他指着其中一行，把它念出来：

「有时呼吸会忽然变得很齐，齐得不像我自己。」

望月看着他，只下判断：

「这不是疲劳。更像被对齐。」

「后来又有两次。」他把信页往后翻，指尖落在两处被他做过记号的位置。

「一次在她遭遇玉壶昏迷前不久，一次在第肆型“返潮旋风”之后。她都用过类似的说法——呼吸被切齐，自己拽不回来。」

义勇的眼睫很轻地颤了一下：

「这些怎么她都……没跟我提过。」

望月却不感到意外，他答道：

「凛她……她只会把那当成她自己的问题。她会自己压稳，不会拿来烦别人。」

义勇的指尖在膝上慢慢收紧了一下。他想起她很多次把呼吸压下去的样子，肩线不动，眼里还带着笑，仿佛一切都在她手里。

望月又从柜里取出一本薄册。

他把其中几页翻开，上头是训练记录：起势、收势、呼吸的偏差、某一晚“更难散”、某一晚“更稳”。有些地方有他后来添的标注。

「这是凛入队之前，在我这里的训练日志。」

望月指尖沿着几处标记滑过去，停在几次日期旁。他说：

「她以前就写过类似的情况，“呼吸过分均匀，像被牵着”。」

「不是每天都发生，但有些夜里更容易。」

「我以为是她自己练得太狠。」

义勇看着那几处被圈出来的日期，眼神更沉。

「后来我对照了一下，发现时间很接近——」望月顿了顿，接着说。

「新月，或满月前后。」

屋里静了一瞬。茶水的热气淡得几乎看不见，义勇却觉得胸腔里那口气更重了。

望月合上册子，声音仍旧稳：

「我不知道她在哪里。也不知道是什么把她带走。」

他停了一息，继续说：

「在我看来，凛的呼吸像是一个有规律的“机制”。你刚才说，玉壶抓她是因为她会“压浪”，也就是说，她的呼吸“机制”对他有用。」

「那么也不能排除有其他人对这种“机制”感兴趣的情况。」

「我现在怕的，不是她的呼吸乱，而是她的呼吸太齐。一旦有人能抓住她的节拍，就会轻易把她牵走。」

最后，他把话落到义勇能做的地方：

「你现在能做的，是保持清醒。」

望月的语气很稳，没有安慰的温度，却像一条规矩。

「你倒下，她就真的回不来了。」

义勇沉默了很久，才低低应了一声：

「……我会。」

茶已经凉了一半。义勇终于端起杯子，喝了一口。动作很小，却像在给自己补一口能继续走的气。

他放下杯，起身告辞。

「多谢前辈指点。」他行礼。

望月也起身，送他到门口。风从外面吹进来，带着湿意，把屋里的温度轻轻削薄。

义勇迈出门槛前停了一息，像想起什么必须交代的事，又回头，轻声说：

「时透他……似乎恢复记忆了。」

望月的指尖在门框上停住，眼神明显沉了一瞬。

「那孩子……谢谢你告诉我。」

义勇点头，转身离开。

雪在更远的山口落得细，风从杉影间穿过，带着一种将要变冷的预兆。义勇抬眼看了一次天。月亮刚刚升起，挂在云的薄边后，圆得快了，亮得也快了，照得山路每一处都很清楚。

他收回视线，沿着来路下山。

脚步声很稳，很快被风与雪吞掉。

望月站在檐下，听那串脚步彻底消失，才缓缓抬头。

他只低低吐出一句，像对自己，也像对夜里那条看不见的线：

「将满了。」

说完，他的目光仍停在月上，很久没动。