见完志摩望月后的第二天下午，义勇来到蝶屋，那里的雪还没化开。屋檐下挂着一排细短的冰棱，风一过，轻轻碰，响得很小。

义勇推门时，脚尖碰到门槛。

那一下几乎看不见。他没有踉跄，只是停了极短一息，像身上那点迟滞终于追上了动作。随后他照旧把脚收进来，关门，站定。

屋里暖一点，衬得药味很重。桌上跟往常一样，各种药剂摆在一边，中间一本册子摊开。忍坐在桌后，在册子上写着什么。她的神色依然稳，可稳得太薄，像一层壳。

她停笔，视线落在义勇眼下那一圈浅青上。

义勇开口，没有多余的话：

「我要看记录。」

「凛昏迷时的病房记录、醒来后的复健、恢复训练那段……所有。」

「都拿出来。」

他声音不高，句子很短。每个词都像省出来的，省时，省力，省掉多余的情绪。

忍点点头：

「我去拿。」

她转身前，下意识把袖口往上拉了一点，动作熟得像要上手术刀。拉到一半，指尖停住了。她看着自己的手，停了那一息，才把袖口放回原处，再去开柜门。

找了一会儿后，她抽出一沓薄册，拿回桌边，一本一本摆在义勇面前。

她摊开其中一本。

「这是昏迷时的记录。」

她又摊开另一本，「醒来后一个月的复健记录在这里。恢复训练那段——你要看呼吸还是肌肉反应？」

义勇答得很快：

「都要。」

他顿了一下，又补：

「还有她每次“状态稳定”时的记录。」

忍的指尖在桌沿一停。然后，她抽出那本复建训练记录翻到某页，纸上密密麻麻的字。她念不出来那些字——因为她自己写的，写得太熟，熟到念出来会像重复宣判。她把那页推到义勇面前。

义勇低头看。

他的目光停在某一行上，停得比其他地方久。那一行写着“呼吸稳定”“波动减小”“恢复良好”。

屋外雪又开始落了，声音很细，从窗纸外擦过去，擦得人耳朵发麻。

义勇终于开口：

「我昨天去见了志摩望月先生。」

忍的睫毛动了一下。

「……前风柱大人，他说了什么？」

义勇抬眼。

「他有她以前的信。」他说，「还有训练日志。」

义勇把话压缩成几句，像把一大块冰砍成能吞下去的小块：

「她以前就写过——呼吸会忽然变齐，齐得不像自己。」

「志摩前辈在凛之前的训练日志里也注意到，某些夜里，“被切齐”的情况更容易发生。」

「他对照过，每一次，都靠近新月或满月。」

忍的眼睛很短地失神了一下。

失神里，她看见的是自己写过的那些“稳定得过分”的数据：起伏平，间隔匀，脉象不乱；在战斗医学里，这意味着人没在往死里滑。

她当时把它写成“可控”。

忍回神时，声音比刚才更低：

「月相……」

她抬头就要喊鎹鸦：

「我让——」

义勇打断她。

「不用。我带来了。」

他把手伸进袖里，掏出一张折得极整齐的纸，摊开。

纸上是去年的月相纪。

忍的目光落上去，呼吸也小了一瞬。她把自己的记录册拉近，把日期一行行对齐。她的指尖沿着日期滑过去，滑到某一天时停住，再滑到下一个，又停住。

停得越来越多。

她忽然不动了。

「日期……果然。」忍说。

她抬起眼，眼神一瞬间发空，又很快收紧。

「志摩前辈，用的是旧历吧。」

「我们……一直用新历。」

（注：1873年，日本正式废除旧历，改用新历，即公历纪年，但民间老一辈人使用旧历的情况还很普遍。）

她指尖点了点那两列日期的错位处。

「难怪我记了她那么多次“稳”，却没注意到规律。」忍说到这里，停了一息，像吞了一口冰冷的药水，「……我还把“稳”当成好事。」

屋里沉默了好一阵，只有纸张被翻动的声音。两个人都没说话，也都没敢抬眼看对方。

义勇先开口：

「水濑的记录呢？」

忍翻页的动作停了一下。

「你想看什么？」

义勇答：

「他听到回响的日子。」

「有没有……和凛最平稳的日子重合。」

忍的目光落在他手边那行“呼吸稳定”上，又很快移开。

「水濑君……不太愿意把这些写进记录里。」她说得平稳，「他是很有主见的人。他不想自己变成“观察对象”。」

「但他确实提过。」

「就在凛状态最“稳”的那段时间——他说他有种被“牵着走”的感觉。」

「他说，一旦进入熟悉的刀与水的轨道，意识反而更容易被牵走。」

义勇的眼神没有动。

他把“稳”和“牵”连成一条线——连到一个他不愿承认的结论上。

屋里又回到翻纸声。

忍翻到某一页，没有跳过。

那页上写着某次训练后的简短备注：呼吸更收，波动更少，情绪平稳。

“平稳”。

忍的指尖悬在那两个字上，悬了一息，最后还是按下去，按得纸页轻轻凹了一点。

她先开口，声音带着一丝被她自己压住的哑：

「我那时说“继续观察”。」

「我也把那种收紧写成了“可控”。」

义勇没有训她，只把责任全都折回自己身上。

「是我决定的。」