他一句接一句把话吐出来。

「我让她那样做。」

「我还帮她压。」

忍的指尖在纸页上收紧了一下，纸角被她捏出一道极浅的折痕。

她只用一句同样残忍的实话，把他从自责里拽回“还能动”的状态。

「富冈。」她说。

「现在还不清楚，这是不是凛消失的原因。」

义勇抬眼。

「但你现在把自己折断的话，这个原因我们就再也不会知道了。」

「她或许就……再也回不来了。」

义勇的呼吸更齐了。

齐得过分，短得发狠。那一瞬，忍几乎看见他在复制自己当初的行为：用收紧当支撑，用“更稳”扛住不崩。

忍的眼里闪过一丝很快的狠。

不是对他，是对这条他们一起犯过的判断失误。

她把册子合上，说：

「我们现在要做的，是补救。」

忍把行动一条条摆出来：

「第一，我会把月相对照写成报告，送去主公处。之后蝶屋的记录，公历和旧历都记。凛可能不是唯一一例。月相风险要让所有人知道。」

义勇的指尖在膝上动了一下。

忍继续：

「第二。我重查‘收紧’的副作用。不是推理敌人，是推理我们的盲点。」

「以后我不只记“稳定”，我还要记“稳定得过分”：呼吸间隔，是否有“等着”的空拍；脉搏是否有被迫的匀；醒来后是否有断片。」

她说到“断片”，声音极轻地顿了一下，像那两个字在她口腔里有尖角。

「第三。」忍抬眼，看义勇。

这一次她的语气硬得像命令。

「你今晚哪里都不准去。」

「留在蝶屋。检查身体，补充能量，补充睡眠。」

义勇的嘴唇动了动。

「我——」

忍没给他把话说完。

「不是照顾你。」她说，「是让你保持能找人的功能。」

义勇没说话。

他把那句“我不能停”硬压回去。压得太熟练，熟练得让人心里发冷。

忍转身离开，不一会儿端着两个饭团和一杯热姜茶回来。

她把食物放在他面前。

「吃。」她说。

义勇没动。

忍把东西往前推了一点，语气没有提高，却更不容拒绝：

「吃。」

义勇伸手去拿饭团。手指慢了半拍。

那一瞬的迟滞全被忍看在眼里。

义勇吃了一口，咽下去。

饭团是温的，里面的腌菜很咸，咸得他喉咙发紧，像提醒他还活着。

忍看着他吃完两口，语气放缓了些：

「富冈。」

「你不要太自责。当时那是……最合理的判断。」

这句话是止责，不是安慰。

可落到义勇身上，却更痛。

因为“合理”抵不掉“结果”。

义勇把饭团放下。

他盯着掉落在盘上的那一点米粒，盯得很久。久到忍以为他不会回话。然后他开口，声音像从胸腔里硬挤出来的。

「我以为我在护着她。」

「只要她肯收紧，就至少——」

他停住了。

“至少安全”四个字卡在喉咙里，说不出口。

因为桌上的记录已经把它打碎：最“稳”的那些夜，正是最容易被月相拖走的夜。她收得越紧，越像把自己交出去。

义勇抬眼，眼里没有哭意，只有一片被冻得发硬的黑。

「……原来我只是让她更容易被带走。」

「现在连水濑也……」

忍的喉咙动了一下。她想说“你当时并不知道”。她想说“这是我们两个人一起点头的”。她甚至想说“凛也会做同样的选择”。

她都没说。

她知道这些话落到义勇身上，只会变成新的刺：你看，连“不是你的错”都救不了她。

屋里又安静下来。

安静里，义勇的脑子却开始不受控地闪：

她把自己压住时，还会抬眼对他笑，像在说“我能扛”。

她每次越界的时候，他心里都亮过一下——亮得很短，随即被他压回“正确”。

还有箱根那晚的坦白——他怕失去她，所以总想压着她。

那句话此刻从记忆里翻出来，反咬回来，咬得他胸腔发紧——他压住的不是危险，他压住的是她活着的方式。

忍站起身，没有再说什么。

她走到义勇身侧，拍了拍他的肩，说：

「我去写报告。」

「等下葵会带你去打点滴。」

义勇没有抬头，只低低应了一声。

忍走到门口，又停了一下：

「我会安排人轮换搜查。」

「你今晚留在这里——听我的。」

她离开，门合上。屋里只剩炉火与纸张。

义勇独自坐在桌边，盯着那张月相纪，像盯着一块早该看懂的证据。

他一直以为，压着，起码她安全。

可他现在才看清：在他这里，她连安全都没有。