十二月二十一日。

屋里没有日历，凛却在醒来的那一刻就知道。

她的生日。

她本不是一个喜欢特意庆祝生日的人，只不过这一次，她先答应了某个人，可却失了约。

她睁眼，手在被褥里动了一下，指尖碰到衣襟内袋的位置。那地方还鼓着一点小小的形状。

她把手伸进去，摸到照片的边角，摸到御守的结扣。

照片很薄，边缘被反复摩挲得有点软。她抽出来，压在掌心。

照片里两个人笑得很近，眼中只有彼此；光线是箱根的那种好，明亮得不刺眼。她盯着那笑看了几息，眼睛里泛起一丝钝的热，又很快被她压住。

她把御守也抽出来。

无事归来。

结扣打得整齐，布面贴着心口时带一点体温。她握着它，掌心的纹路把那四个字压得更深。

她想起义勇。

想起他离开前说过：「过几天你生日，我给你准备了东西。」

那句“过几天”还在耳边，时间却已经被扯到很远。她甚至能清楚地想起他说这句话时的样子：声音很稳，眼神比平日在她脸上停得更久一点。

她当时想着不过是几天，很快就过去了。

才几天。

她在这里学会“更稳”。她的身体学会顺着别人的节拍走。她能省力，能不裂，能把恶心压下去。她甚至会在某个收势的瞬间，感到一丝轻松。

她想象自己失踪后，他会怎么找。想象他会怎么把每一条可能性都背到自己身上。想象他越急越沉默，越沉默越把心锁起来——锁到最后，只剩动作。

她在被褥里轻轻吸了一口气。

胸腔很稳。

稳得让她恶心。

——他在外面越来越碎，可她竟然在这里越来越稳。

她的嘴角轻轻抽动了一下：

「我现在连自己的节拍都守不住，还谈什么并肩……」

门外仍旧没有声响。

凛把照片和御守收回内袋，起身，穿衣，推门出去。

竹林仍是白昼的明亮。

头顶那道“天花板”隐在光里，边缘干净，像被谁切出一个完整的世界。竹叶不动的时候，整片林子像一幅画；竹叶一动，声音就很细，细得像有人在提醒她：这里是假的，但冷是真的。

黑死牟已经在林中练刀。

凛站在边缘，她不愿看，却又移不开眼。那种力量太完整了，完整到她每看一次，心里的“绝望感”就更深一分。

她把这口丧气压下去，往前走。

黑死牟没有看她，只收势，淡淡道：

「进来……」

每一天，黑死牟都把格子收得更紧一些，把月牙痕挥得更密一些。凛的型就在这种渐进循环中一点一点被拉入他的轨道。

今天也不例外。

凛迈进那一格，起势。

她今天心不在焉。

眼前总闪过那张照片。闪过那句「早点回来」。她把这些赶回去，可它们像被水推着，一次次浮上来。

黑死牟的月牙擦着她的刀缘滑过，凛本该挡下。

可她晚了半拍。

一丝冷痛从手背划开，血珠冒出来，落在霜粒上，很快暗下去。

黑死牟停住。

他的声音比霜还硬：

「这不是你该有的水平……」

凛咬住牙，没说话。她想把手背藏起来，手却被他一眼钉住，藏不动。

黑死牟走过来，直接抓住她的手腕，把她手翻过来。动作不温柔，也谈不上不粗暴。

「别动……」他说。

他从袖里拿出绷带。包扎的动作很熟。绷带一圈圈绕过她的手背，压住那道伤口，力度精准，既止血，也不让她有“疼得乱开”的空间。

凛盯着他指节上的力道，忽然觉得荒唐。

她竟然被鬼包扎。

被鬼的节拍照顾。

黑死牟边缠边问：

「说吧……怎么了……」

凛把头扭到一边，眼睛盯着地面霜粒。

「没什么。」

「只是想起，今天，是我生日。」

黑死牟的动作停了一瞬。

生日。

那个“讨厌”的人。他跟他——同一天生日。

那一瞬很短，短到凛几乎以为是自己看错。可下一息，绷带又继续绕下去，绕得比刚才更紧。

黑死牟抬眼，语气恢复成他惯常的冷：

「习武之人……不该被这种虚幻的事情抓住……」

凛终于回头看他，语气更冷：

「可我跟你不一样。」

「像你这种活了几百年的鬼，应该早就忘了吧。」

「跟在意自己、自己也在意的人一起过生日，是多么幸福的事。」

黑死牟的眉梢几不可察地动了一下。

他想起缘一被关在那个狭小房间时，每年生日，家中只给自己一人准备红豆饭，可他总是会分出一半，偷偷送给弟弟。

「别用这种语气说教我……」

「我不需要这种虚妄的幸福……」

「你也不需要……」

他说着，把绷带拉紧一点。

「嘶——」

凛的手背被勒得发痛，喉间抽了一下，发出一声极轻的吸气。

黑死牟看着她那一下痛，像是抓到了证据：

「看……这种事只会让你变弱……」

他把结扣打好，抬手一推她的手腕，让她把手收回去。

「站起来……」

「伤不重……你还能练……」

凛站起，抬刀。

格子又落下。

对练继续。

她的心不在刀上，刀却更顺。几道月牙在她脚前脚后划过，角度刁钻，她却熟练地悉数挡下。

她讨厌这种熟练。

更讨厌自己讨厌得不够用力。

练到一半时，黑死牟忽然停住。他侧过头，像在听什么。

下一息，他低声应了一句：

「是……属下这就去办……」

他把虚哭神收回鞘，看向凛：

「今天到这里……」

按往常，他会把她的刀收走。可今天，他没有伸手。

他转身，只停顿了一瞬，便已不见踪影。

凛站在原地，不可置信地看着手里的刀。

她的第一反应是陷阱。

她把刀举到更稳的位置，视线扫过竹林边缘，听霜粒落下的细响，提防暗处的动静。她等着暗处的小鬼扑出来，等着某个机关合拢。

等了一会儿。

没有。

再等一会儿。

还是没有。

竹叶轻轻摩擦，霜粒没有动。这里像真的只剩她一个人。

凛喉咙发干。

这是窗口。唯一的窗口。

也许很窄，也许只开一息。

她把御守从内袋里掏出来，系在手腕。绳结硌着肉，她用那点疼提醒自己：

要走。

——哪怕在逃跑的过程中死掉。

反正继续留在这里，跟死了也没什么两样。

凛往竹林深处走。