元旦前夕的夜，蝶屋比往年暗一点。

庭院里依旧灯火通明，廊下摆了几盏小酒，几碟小菜，碗筷碰出的清响一下一下落着。笑声也有，却不敢放大——人少了，空位多了，谁都知道“热闹”是借来的，借来撑一撑这一年。

忍没有出去。

她工作室的门半掩着，屋里的灯光更亮。桌上铺满纸页，册子叠着册子，墨瓶开着，笔尖还湿。

最上面放着一本小册子。

封面发黄，边缘破损得厉害，纸脆得轻轻一掰就会起毛。角落里有旧式的装订孔，线已经断了两股。封面写了两行字——

「训练日志」

「——浜野XX 潮之呼吸」

字迹磨损得厉害，已经认不太出名字。

忍把它摊开。

里面也有明显的被岁月侵蚀的痕迹，但相比于封面要好很多。

第一页的字不算好看，却很稳，落笔用力均匀。

「

如月初三（注：二月初三）

今日练刀八百。

肩背酸，手腕发热，夜里仍想加练，师兄说收。

我不服，潮不收便不成势。

但我今日呼吸忽然很稳，稳得省力，省得我自己都觉得轻。

这稳让我心里不安。

我记下。

」

忍往后翻。

「

卯月十四 （注：四月十四）

第伍型刚成。

夜里月暗。

练完回来，呼吸一口一口落得很齐，齐得我听着烦。

我试着把气走偏，偏不出去。

刀倒是更快，落点也更准。

但我像被谁拎着走。

睡下后仍听得见院里有人走动，纸门一响一响，全记得。

天亮同伴叫我出任务，我起身时脚先动了，人却慢半息。

回来后我记得出门、记得山路、记得砍到第二只鬼。

之后一段……断了。

」

忍的指尖在“断了”两个字上停了一瞬，又收回。

她翻得更快了些。越往后，字迹越密，像写的人不敢停笔——一停，就要掉下去。

「

皐月初一（注：五月初一）

第捌型雏形初现。

我本该欣慰。

可呼吸又齐。

齐得我以为自己终于“成了”。

可我站在原地，突然不知道自己下一步为什么要动。

手会动，刀会动，心里空。

」

「

皐月十五 （注：五月十五）

训练时呼吸齐得更狠。

师兄夸我“稳”。

我点头，却想吐。

夜里睡着时并不沉。

我听见屋外雨落，落得一格一格，像有人在数。

同伴叫我，我睁眼，眼前亮了，身体却慢。

任务回来，同行的人说我中途停过一下。

我说没有。

他们说我眼神空过一息。

我记不得。

」

忍把纸页按住，不让它翘起。她继续往后翻。

到了后半段，日记的语气更急，像人在喘；字也细了，像握笔的手发虚。

「

叶月初七 （注：八月初七）

这几天一醒就累。

不是伤，是人被抽空。

我练刀能练，呼吸能稳，但稳得像借来的。

借久了，总要还。

夜里那种“潜下去”的睡更频。

同伴说我睡着时还在喘，喘得很小，很不断。

我自己听不见，只知道醒来时胃里发冷。

今日断了更久。

我只记得出门前系腰带，回神时已在河边，刀上有血。

我问是谁的血，同伴不答，只看我。

」

最后一页只有几行。

「

长月二十 （注：九月二十）

我不懂。

我想变强，却像在往别处走。

我怕自己哪天一醒，连“我是谁”都要靠别人告诉。

若命不久矣，我更不甘。

潮若不能上岸，练再多也只是泡沫。

我不想停。

」

字停在这里，戛然而止。

忍合上册子，掌心贴在封面上压了半息。外头庭院里有人笑了一声，又很快低下去。

窗外忽然一声翅响。

鎹鸦落在窗棂上，爪尖抓木，发出短促的“嗒”。

它腿一伸，把小筒往窗缝里递。

「前风柱志摩望月的回信——！」

「天音大人也回话过来——！」

忍伸手接过信筒，没急着拆。她先把桌上几本册子挪开一点，腾出一点空间，再把信抽出来。

手上忙着，嘴上也没停。她扭头问：

「天音大人怎么说？」

鎹鸦眨眨眼，歪着头答：

「两百年前潮之呼吸的队士在一次任务之后便失踪——！」

「疑似投靠鬼——！」

「但此后队内无与其的交手记录——！」

忍的注意力停在“没有任何记录”上。

她拿起笔，在自己的笔记上写下：

「鬼化失败。」

她的笔尖顿了一下。片刻后，又在旁边加了一行小字：

「若成鬼，无惨不会放弃利用这么稀有的结构。没有记录，反而像——没成。」

笔尖抬起的一瞬，忍吐出一口很短的气，视线落在再往上的一行字：

「身体渐弱，记忆断层。」

忍的眼睛里忽然闪过一丝灵光。

「我记得那个时候凛也……」

她又从桌面上一叠堆着的册子中抽出一本，这里记录着凛大大小小的任务回报，以及任务后出现特殊状况时忍做的批注。

她翻到一条：

「

日期：一月八日

地点：东南边偏僻小镇

任务总结：……

身体状况：任务后出现时间断层；

时长：几息；

其他身体异常：无；

结论：高度集中时的意识切换。