黑死牟走后，凛一直坐在榻边，没有躺下。
她先把这几日的伤口检查了一遍，确认结痂没裂，绷带没松。又把指尖探进内袋，确认御守在，小照片也在。布结硌着肉，她把它往里按了按，让那点疼更清楚。
接着她站起来，在屋里走。
一步。
两步。
到门前三步的位置停住，再退回去。步幅不变，脚尖落点不变——她想把雪地里的那一段找回来。
猗窝座的拳压、自己的突刺、刀尖划过脖颈的那一下，她都记得。那时她的意识很清，呼吸也在自己的节拍里。她甚至记得自己的火气。
然后呢？
然后就没有然后了。
像纸被硬生生撕掉一角。
撕掉的不仅仅是画面，还有“下一息”。她每次走到某个点，气就停在胸口，下一口不上来。她能听见自己的脚步落下，却听不见呼吸怎么接上去。那一段被剪走了，只留下胸腔里的一阵空。
她停在原地，抬手做了个收刀的动作。
手腕翻转，拇指压鞘口，刀背该贴上来的角度，她一丝不差。一次。两次。十次。动作越准，她心里越烦——因为准也填不回那块空。
「是你自己关住自己……」
脑子里有句回音，一遍一遍落下来。
她咬住牙，把下颌收紧。她试着把呼吸拉回浪面——让它乱一点、重一点、活一点。可胸腔刚起伏，下一瞬就被某种“齐”拽回去：间隔等长，吐纳等量，她一口一口被迫跟上。
她开始怨自己。
怨自己把刀交出去，怨自己让身体先走了。怨自己醒来时连“断在哪儿”都说不出一个清楚的点。她盯着地面，盯到眼睛发酸，还是盯不出那一息。
再往下一步，她不敢想。
今天是记忆断层。下一次呢？
下一次会不会醒来，连“我是谁”都不知道。
她坐回榻边，指尖用力按住御守的绳结。疼一点，才像还活着。
对策也在那一刻成形——
既然浪被压下来了，那就用外力把它撬出来。
直到天色从纸门缝里一点点发白，她都没闭眼。眼皮沉得发痛，也不闭。闭上就像把自己交出去。
天亮得很快。
竹林的“白昼”照得人眼疼。霜粒落在竹节上，细得快看不清。空气冷、硬，像一把没开刃的刀，贴着皮肤刮。
凛走进场中，眼下乌青藏不住。肩背绷着，呼吸刻意抬高了一点，像要把那股“齐”撕开。
他已经在。
黑死牟站在竹影里，目光在她眼下停了一瞬。
「你昨晚没睡……」他开口。
凛不答。她把视线放平，不做任何解释。
他也没追问，像早料到她会这样。
「不睡也行……」他说，「别乱……」
黑死牟抬手，虚哭神去的刀尖点了一下地面。
「站好……」
凛站到他指的那一寸位置上，脚跟压实。
「今天的训练……」
「我只看一件事……你能不能读懂“空”……」
说着，他把凛的刀递给她。然后转身往前走，给她留出一段接招的距离。
凛突然拔刀。
「风之呼吸壹ノ型——尘旋风·削斩！」
她直直冲过去。脚下霜粉被风卷起，后场螺旋风刃像一条白线拖在她身后，硬生生把距离削掉。
黑死牟回头很快。
刀只抬了最小的幅度，格挡、卸力，像随手拨开一根线。他没反击，只轻微挪步，把她的直线导向“错的落点”。凛的刀尖一偏，明明冲到了，却像冲进一条被提前改写的路。
他看着她，语气里带一点淡淡的讥意：
「偷这一下……有用吗……」
凛牙关一紧，硬把脚尖改线。改线的一瞬，风势散了半分。
黑死牟的刀尖微微一偏。
「错……」
下一拍，月刃覆盖落下。
不是大范围铺天盖地，却也刚好把她的直路改成死路。弧月一闪一闪，仿佛每一个落脚点都被提前画好。
她刚要再冲，脚下的空位就被填满。凛咬住牙，硬拧方向，换招。
「风之呼吸弍ノ型——爪爪·科户风！」
多道爪形风刃撕出去，专门去抓那些弧线的缝。她的落点很规矩，爪形并不乱，角度干净，能看出她曾经用过，也用得熟。每一道都像在拆网，拆得精准。
但不适配。
后劲一下子顶上来。胸腔发紧，气吸进来像被刮了一下。她喉间发干，仍把刀路压住，不让自己乱。
黑死牟仍旧只守。
他让她撕开一处，又在下一拍把相位换掉——覆盖在她脚下合拢，合得悄无声息。凛踏进去的那一瞬，才发现自己踩的不是空，是陷。
「你很会用别人的东西……」
弧月擦着她肩线掠过，衣料被带走一条细口。冷气钻进去，刺得她背脊一紧。
「可你还是在躲……」
凛被逼到站不住的边缘。
覆盖密度越来越细，细到她每一次抬手都要先想“哪里能抬”。她不再求冲，转成护——
「风之呼吸參ノ型——晴岚风树！」
环身风刃起，带着防守性质，像一圈急乱的风树把她罩住。她把密度控得很好，没有让自己卷进失控的乱流。可久未使用，那口气突然开始断：短促的断点一下一下撬在喉间。肩背旧伤发热，热得发痛。
黑死牟仍不主动伤她。
他只用更细的月刃擦边，擦着她的防守圈走。每擦一下，她就要多用一分力去补。补得越多，呼吸越被切齐。齐得像有人硬生生把她往回拽。
黑死牟忽然开口：
「停……」
「风会把你撬裂……」
凛的胸口猛地起伏了一下。
她不收。
她不想给他看浪之呼吸。
他想要她的浪，她偏不给。她宁可用不适合自己的风，宁可裂，也不愿意继续把“自己”的那一口节拍交到他眼前。
她继续加码。
「风之呼吸肆ノ型——升上沙尘岚！」