「——海风吹，吹衣裳，

木架高高晾海草。

手指白，盐花亮，

唱一声，潮水响。

别追浪，别慌张，

浪高过，也会降。

走远些，也别忘——

海自留浪，浪总往岸上。」

歌声很轻，轻得像微风拂在海面上。

凛的手很小，被一只更大更粗糙的手牵着。那只手指腹虽有薄茧，掌心却温热。

她抬头，眼睛亮得干净：「娘，你唱歌真好听。」

母亲低头对凛笑了笑，另一只手反手把背上的竹篓往上耸了耸。风一过，竹篓里的草叶轻轻碰在一起，发出细细的响。

「——船儿慢，橹声长，

水面一圈又一晃。

脚印浅，潮来藏，

藏一藏，不算荒。

风再急，灯还亮，

岸在远，也在旁。

等歌声又轻轻响——

浪会回，人也会回，终会归港。」

海边的水很浅，浪一层层漫上来，又慢慢退开。

凛蹲在浅滩，手里拽着一把海草。她用蛮力扯，叶子断，碎在水里乱漂，细长的叶刮过指缝，勒得生疼。手心磨出一道红，她还不松。

「你呀——」母亲的声音从背后落下来，带着一点笑，又带着一点叹。

她蹲下，先没急着教。指尖把凛掌心的沙粒轻轻拨开，拇指在那道红上抹了一下，确认没有破皮。

「别跟它对拧。」母亲说得很轻，「你越拧，它越抽你。」

她托起一把海草，先在水里顺着漂了一下，捋到同一个方向。叶片伏下去，贴着水势不乱。

「看，你要先让它顺。」母亲把海草塞到凛指间。见她抓得太紧，又把她的手指掰开一点。

「别抓死，不然手会痛。」

然后，她把海草轻轻绕过凛的指。

「绕一圈，别让它乱抽。」

最后，母亲带着她往旁边送了一下。不是往上拔，是侧着送。

「你看，这不就拔起来了吗？」

凛怔住，手心还疼，却忽然觉得轻了。

她自己又试了一遍。手里一滑，海草又漂走。她急着去抓，母亲按住她的手背。

「慢点。」

再试时，她稳住了。海草被轻轻带起，离开水底。

「嗯。」她点点头，笑得开心，「会顺了。」

母亲也笑了一下，眼睛弯起来。

「凛真棒！」

她又把凛手心翻过来，看了看那道红，轻轻说：

「记住，手别硬。硬了容易裂。」

母亲的声音忽然又近了些。

「凛，你受苦了。」

那句话落下，凛胸口忽然一沉。她想开口，却发现喉咙发不出声。

母亲的手抚上她的脸颊，掌心温热，带着一点盐气。眼里全是担心。

可那只手正在往后撤。母亲的身影离她越来越远。

凛猛地伸手去抓。

「娘——！」

指尖抓到的只有空。空气冷得发硬。她一下坐起，胸口那口气顶在喉间，怎么都下不去。

枕头湿了一片。

她抬手摸到脸，才知道自己已经哭了很久。泪水是热的，贴着皮肤往下滑，滑到唇边又变凉。

原来是梦。

「娘……我好想你。」

她把脸埋进掌心，肩膀抖了一下，很快被她自己压住——

她不许自己再哭。

哭会散。散会裂。裂了就会被拉走。

凛把泪擦干，把被子掀开，强迫自己站起。

被刀划坏的旧衣整齐地叠放在床头，前两日的羞辱还历历在目，左臂的伤口却已不再灼热。结痂之下，新长的肉发紧，像有人把线从里头一圈圈收住。

她换上干净衣物。扣子一粒粒扣好，腰带系紧，结打得很规矩。

然后推门而出。

黑死牟已经在竹林里等。

凛走到场中，站好，站得比前两日更准。呼吸收窄，肩线压平。她把自己省成一条线。

黑死牟看了她一眼，目光停在她脸上一瞬。

「你今天很安静……」

不是夸。是警觉。

凛没有应。

他也不逼她说话，只把刀尖点了一下地面。

「开始……」

黑死牟的刀起得很低。

最先落下的弧月刃还算不上“快”，只落在她脚尖前半寸，逼她把脚收回去。紧跟着又是一道，贴着身侧切下，把她肩线压低。再下一道落到背后，退路被他一句话都没说地收走。

她只能把呼吸压窄，压到胸腔只剩一段短短的起伏。刀出鞘，落回身前。她挡住迎面那一下，再挡住第二道。每一次挡住，她都得把脚步挪回同一个位置。

黑死牟把“路”拿走了。

她能站的地方被他削得越来越小，他让她钉在那一寸方里，出一步就会被弧线从侧面抽回来。