第二天夜深之后，黑死牟来敲门。

凛原本靠在榻边闭目养气，听见动静，骨里那点若有若无的回声却先一步醒了。

她起身去开门。

门外果然是他。

黑死牟站在廊下，肩头落着一点薄霜色的月光，神情与平时无异，只道：

「跟我来……」

凛看了他一眼。他之前从来没有这个时间出现过。

「去哪？」

「到了就知道……」

她没再问。问了，他也不会答。如今他若换一种方式折腾她，往往比直说更麻烦。她把外衣拢好，走出房间。黑死牟抓起她大臂外侧，下一瞬周围场景开始切换，快到凛不得不闭起眼睛。等她再睁开眼时，冷风当头压下来，眼前已不是城中室内。

是山顶。

凛脚下一顿。

这地方她认得。满月那夜，他曾把她带到这里，逼她在月下看他喂刀、看月牙落地、看那套她至今都觉得恶心的“归月”。

如今再来，天上却没有那一轮几乎压到人头顶的满月。夜色深得更整，山风越发硬，远处林木只剩沉黑的轮廓。抬头看去，新月细得像刀口最薄的一线，悬在天边，淡得几乎随时会被夜吞掉。

山顶空，风便更利。衣角被吹得贴上腿侧，寒意顺着袖口往里钻。凛眯了一下眼，呼吸本能地收紧，随即又察觉到另一件事——没有满月时那种明晃晃压下来的牵引，今夜的月更深、更静，虽远在天边，却把每一样东西都收进了它自己的暗面里。

黑死牟没在山顶停太久。

他只回头看了她一眼，便沿着山道往下走。

那路不算长，雪压在石阶边缘，发出极轻的碎响。凛跟着他往山腰去，走过一段松林，风便被挡掉不少。再往前，一座屋舍静静伏在山石与老树之间，檐下挂着旧灯，光不亮，却稳。看得出是常有人来，门前积雪扫过，廊木也没有荒废后的潮烂气。

黑死牟推门进去。

屋里陈设很简单，像一个武士居住的地方。靠墙有刀架，案上压着卷册，火盆里的炭烧得很稳，红意低低伏着，把暖意托在屋子正中。纸门半开，坐在屋里，仍能看见外头雪地与那一弯细月。月太薄，照不亮山，只把雪照得发冷。

屋中央摆着棋盘。

凛一进门就看见了。

黑死牟已经在棋盘一侧坐下，抬眼看她。

「坐……」

她没动，先看了眼棋盘，又看他。

「你又想试什么？」

「下棋而已……」

「你倒是会挑我不会的。」

黑死牟没否认，只把白子推到她那边，黑子留在自己手边。

「不会……才看得清你第一手怎么走……」

凛听出里面那点试探，眉心轻轻压了一下，还是走过去，在他对面坐下。榻榻米很冷，隔着衣料也能透上来一点。她坐稳时，黑死牟已捻起一枚黑子。

「围棋很简单……」他说，「子落下……就不再动……」

黑子落在星位上，极轻的一声。

「不靠斩……靠围……」

第二子又落下。

「你不用一刀杀了它……你只要让它越来越没气……」

凛垂眼看着盘上的线。

黑死牟道：

「谁先落子……谁先逼对方应……谁一直在应……半局就已经让出去了……」

这话从他嘴里说出来，怎么听都不是只在讲棋。凛抬眼看他：

「你是在教我下棋，还是在教我怎么被你牵着走？」

黑死牟看着她，停了一息。

「有分别么……」

凛没接，伸手去捻白子。石子冰凉，贴上指腹时，那点凉意让她更清醒。她当然听得懂他话里的弦外之音——围住，逼应，慢慢让对方按你的形去走。这与他这些日子做的事，本就相差无几。

黑死牟继续道：

「活棋要有气……没气……就死……」

凛把白子落在角上。

「知道了。活下来才有下一手。」

黑死牟看了一眼那位置。

「你总先找地……」

「站不住，谈什么别的。」

黑死牟轻轻应了一声，黑子再落，位置比前两手更开。那一下落下去，盘面似乎也跟着宽了一寸。他不像在抢眼前那一点实地，倒像先把整盘的边界收进眼里，再慢慢往里合。

凛很快看懂了一点。

他不急着吃子。他要的是势。

于是她也不跟他去争那片外势，只顺着自己的路，先在边角找能落脚的地方。

棋子一颗颗落下，前几手还算平稳，十余手后，黑死牟的落点便开始往她已有的几块棋外面贴、压、拦。棋盘上明明没有刀，也没有月刃，凛却还是生出了一种熟悉的厌恶——每一步都没错，路却越来越窄；你明明还在自己落子，盘面却一点点朝另一个人的意思偏过去。

她补一手。

黑死牟跟一手。

再补。

再跟。

几轮下来，凛终于皱了眉。

「你下棋也这么烦。」

黑死牟没抬眼。

「你以为你在选……」他说，「其实你每一步都在应……」

白子停在她指间，没立刻落下。

黑死牟又添了一句：

「和练刀差不多……」

这一句从棋盘底下慢慢挑上来，正撞在她这几日最厌恶的地方。凛盯着盘面看了几息，才把那枚白子压下去，声音也跟着低了一点：

「所以你喜欢。」

黑死牟这才抬眼。

凛没避。

「别人越应你，你越高兴。」

屋里静了一瞬。外头雪光映在纸门上，火盆里的炭轻轻裂了一声。黑死牟没因这句话动怒，只把黑子落得更近了一些，正压在她那块棋的外沿。那是一手很重的逼应，照她刚学会的这点规矩看，不补，那块棋便会越来越薄，往后很难活。

他没说话。

意思却很明白。

应。

凛盯着那块棋看了很久。

她当然看得见补法。补上去，就还能拖；再应几手，也未必此刻就死。可她也看得见，自己若真这么补，整盘棋都会继续照他的意思往下走。你这里补一手，我那里再压一手，你以为只是保了一小块，实则每一步都在给他让路。

她忽然想起很久以前。

另一座山里，无一郎第一次握刀后不久。那时的她还在蝶屋复健，手臂发酸，伤口一到阴天就发紧；那孩子却已经把风走完，往霞里飞。她追不上，甚至不能拿“快一点”来安慰自己。那时她也曾死死盯着别人走过的路，盯得心口发涩，盯到连自己的脚该落哪儿都不知道。

后来她才明白。

每条路都朝着别人去，最后只会把自己走丢。

她能做的，只是今天比昨天更稳一点。

凛把指间那枚白子放去了别处。

不是补那块薄棋。

而是在另一边，点进了一处更大的空。

黑死牟终于停了一下。

他看着那一子，六只眼睛里都没什么波澜，偏偏那停顿本身已经足够说明一切。

「那块会死……」他说。

凛也看着盘面，声音很稳：

「那就死。」

「你在舍……」

「不是每一步都要应你。」

这句话落下，屋里那点原本还算平直的气，忽然就变了。轻，薄，却直直擦过去。黑死牟看着她。

「你放得下？」

「该放的时候就放。」