清晨的光从窗纸后透进来，宽三郎在窗棂上打着瞌睡。

义勇坐在矮桌前，把最后一只小碟摆正。米饭、烤鱼、酱菜、味噌汤，都是很平常的东西，反倒把屋里这股太静的气氛，衬托得不那么平常。

凛坐在矮桌另一侧，昨夜那点酒意与热都退下去了，可心里却并不轻快。

一餐无话。

直到碗里的米饭见了底，她抬起眼，看向对面的人。

「富冈先生。」

「嗯。」

她把碗筷稳稳放回桌上。

「昨晚的话，我记得。」

屋里那点细小的声响断了一下。

义勇此刻正把餐具收回托盘，手在托盘边缘停住，随后又把一只碟往里推了半分。直到所有东西都放好，他才抬起头，目光落到她脸上。

凛没有躲。

「我不是随便说的。」

她这样看着他，反而比昨夜更清楚。昨夜那句出口时，心口先动了；现在是她一字一字认下来，把它从夜里带到白天，摆到他面前。

义勇看着她，良久，才问：

「你知道自己在说什么吗？」

「知道。」

凛的视线稳稳落着。

「我昨晚不是醉得什么都不懂。」

义勇眼底那点本来压着的东西轻轻动了一下。

「我知道。」

凛唇边微动，像还要往下接。

义勇却先把后面那句截了出来。

「可你……还是该忘了。」

凛原本正要去端茶，听到这话，手停在盏边没有拿起来。她盯着他，脸上没什么表情，眼里的光也没退，只是比方才更静。

忘了。

她昨夜认得清清楚楚的东西，他却要她忘。

茶盏里那点热气还在往上浮，屋里却像忽然冷了一层。

门外在此刻响起敲门声。两人都没动，第二声才跟着落下来。

义勇先移开了视线，起身去开门。

门一拉开，志摩望月与无一郎一前一后站在外头。廊下那点晨间未尽的凉意跟着带进来，凛也起了身。望月抬了抬手，让她坐回去。

「还没完全好，就别讲这些虚礼了。」

义勇把桌上碗碟收走，又重新泡了茶。四人落座，屋里那股紧绷着的气，这才被日常的问候压下去一点。

望月照例先问她的身体：夜里睡得如何，醒后头还会不会发沉，昨日从婚礼回来有没有太累，呼吸和体力如今接不接得上。

凛一一答了。

「夜里还好，没再惊醒。」

「身上比前阵子轻一些，呼吸也算顺。」

「婚礼回来后有点乏，睡一晚就过去了。」

「只不过……」

她说到这里，顿了顿。话在舌尖绕了半圈，最后还是落了下来：

「有时候有些事，会先觉得熟。」

「可真要去想，又接不上。」

望月没追着细问，只把茶盏放回去，抬起眼安慰道：

「先觉得熟，是身上先认出来了。接不上，也不奇怪。别急着硬想。」

「没准哪天就想起来了。」

凛点点头。

无一郎坐在一旁，听得很安静。直到这时，他才忽然问了句和身体不大相干的话：

「昨天那身衣服，走路方便吗？」

凛怔了一下，随即笑了。

「不太习惯。袖口和裙摆都跟平时不一样，刚开始还总怕踩着。」

无一郎点点头，神色仍旧淡，可尾音里有一丝极轻的了然。

「我就知道。」

望月也跟着笑了笑。屋里的气总算松开一点。

只有义勇自始至终没说多少话。他坐在那里听着，偶尔替望月续一回茶。动作都很小，却一直没离开这间屋子。

直到望月低头喝茶，凛起身去添热水，无一郎转头看向院外那株新长齐叶子的树，义勇开了口。

「时透君，方便出来一下吗？」

无一郎看了他一眼，没问什么，起身跟着出了门。

两人走到转角处，屋里的说话声便被门纸拦住，只剩檐下那串风铃碰出很轻的一响，很快又归静。

义勇先问：

「手还好吗？」

无一郎低头看了看自己空下来那边袖子，答得简短。

「比刚开始顺了很多。慢一点，能做的事还是一样。」

他顿了顿，随即问回去：

「凛姐姐现在情况怎么样？」

义勇看着院里的石面。

「前几日满月，她又下去了。」

无一郎神色微变。

「两日后才醒。」

义勇垂着眼，脑子里那些零碎的细节正慢慢对上。

「而且……有件事，我一直很在意。」

「什么？」

「凛的呼吸法和刀，在决战的时候，多了不属于她的东西。」

无一郎几乎没有犹豫。

「我也注意到了。」

义勇侧过脸。

「我想搞清楚，她消失的那段时间，到底发生了什么。」

无一郎抬头看了看天边的云，随即把目光收回来。

「如果是这个，那多半是上弦之壱。」

义勇眉心微敛。

「黑死牟。」

无一郎说。

「我在无限城和他交过手。他会用呼吸法。」

义勇抬眼。

「什么呼吸法？」

「月之呼吸。出刀的时候，会带出大范围冷白色弧刃。」

「而且，他不止砍人。他会先看。」

义勇问：

「看什么？」

「呼吸。」无一郎答得很快，「节拍，起势，刀路里那一点偏差。」

「他有六只眼。所以连你自己还没来得及收住的那半拍，他都看得见。」

义勇低声重复了一遍。

「六只眼……」

无一郎点点头。

「嗯。」

「还有一件事。那晚凛姐姐手上有一剂人化药。后来听愈史郎君说，这是忍小姐提前备给她的。」

「结果最后，这药用到了黑死牟身上。」

义勇没出声。

无一郎继续说下去：

「等他变回人类，凛姐姐叫我们先去疗伤和支援大家。」

「她说，她和黑死牟之间，还有些事要了结。」

「之后发生了什么，我就不知道了。再见到她，就是在地面上了。」

义勇听着，脑子里那些散着的细节一点一点往一处收。

她说有人一直在看她的呼吸。她说她想起很多眼睛。决战时，她的招式和刀上带出的本不属于浪之呼吸的冷白弧线。人化药没用，说明自始至终她都没有被鬼化过。

到这里，义勇心里压了很久的疑问终于有了落点——原来那些变化不是一朝一夕生出来的，而是更早以前，就已经被人当成实验，一点一点改写出来的。

他看着院中那片被风吹皱的光，指尖在袖子里收紧，指甲压进掌心。那几个字从喉间出来时，像是已经在心里沉了很久。

「他把自己的月，写进她的呼吸里。」

下一瞬，又有个极小的细节从那堆线头底下浮出来。

义勇忽然道：

「……不止。」

无一郎转头看他。

「她有次脱口说了一个她从来不会吃的东西。」

「什么？」