「红豆饭。」

这三个字放在平常，不过是餐桌上一个顺口的回答。可如今前面那层已经立住，它便再不是小事。若黑死牟碰过的是呼吸，是节拍，是起势与回落的轨道，那么更细的地方——回答、习惯、身体先于意识给出的反应，也未必没有被碰过。

无一郎没有再说话。

义勇也不再开口。

可他心里那道结论已经沉到了底。这个结论比起“她变成鬼”，反而更让人心冷。

两人一前一后回屋。

凛看了看义勇，又看了看无一郎，像是察觉到了什么，却没有立刻追着问。无一郎在原位坐下，袖管垂在身侧，轻轻晃了一下。屋里静了一瞬，最后还是望月先把话接了回去。

「这几日天气转得快，早晚凉，白天又热一点。」

他说着看向凛。

「你现在最忌讳的就是逞着精神多走多站。觉得没事，也要自己收着些。」

凛点了点头。

「我知道。」

他说完，又转头看向义勇。

「她现在看着稳一些了，不代表底子已经全养回来。」

他说到这里，语气放缓了些。

「接下来这阵子，劳你多费心了。」

义勇应了一声。

「嗯。」

望月又抬眼看了他们一眼，没再说什么，只放下茶盏起身。

「今日先不多扰了。你才醒回不久，人多了也累。改日我再来看你。」

凛点点头，送到门边。

「好，等我再好些，就回山上看师父。」

无一郎走在望月身后，临出门时却还是停了一下，回头看了她一眼。那眼神里有话，却没说出口，最后只轻轻点了点头，便跟着望月一道离开了。

门合上，屋里重新静下来。

方才有人时，那点静还能压在礼数底下；人一走，便什么都遮不住了。

义勇从门边进来，先把茶具收拢，又把两人方才用过的垫子摆正。动作一件接一件，都不快，也不乱，像只要手上还有事，就能把那层沉意再往下按一点。

凛看着他，终于开口：

「刚才在廊下，你和无一郎说了什么？」

义勇没有回头，只把空了的茶盏叠到托盘上。

「……没什么。」

「你一回来，就不看我了。」

义勇的手在托盘边缘停了一瞬，仍没接。凛便不让他糊过去。

「你们在说我，是不是？」

义勇没接话。

窗外不知道是哪只鸟落在了檐上，轻轻啄了一下木头，声音极轻，反而把这点静衬得更深。

过了片刻，义勇才开口：

「……你消失的那段时间，有人碰过你的呼吸。」

凛微微蹙起眉。

义勇继续道：

「上弦之壱黑死牟。」

「什么意思？」

义勇这才转过身。

他看着她，像是在心里权衡该从哪里说起，才不至于把人一下劈开。可他越这样，凛越不会停。

「前几日满月，我又下去了。」

「还有上次……我明明想的是鲑鱼萝卜，却先说了味噌汤和红豆饭。」

她盯着他。

「这些都和他有关，是不是？」

义勇没有否认。

凛把手慢慢收住。

「你说他碰过我的呼吸。」

「是碰到什么程度？」

义勇重新坐下来，开口时尾音很轻地颤了一下。

「你的呼吸……被他对齐过。」

对齐。

凛听见这两个字时，胃里瞬间泛起一阵空落落的恶心。

「你本来在高压下就容易往更深处沉。」

「他碰过那条线。之后满月、节拍、某些熟到不该熟的东西，都会比你的意识先一步动。」

凛听着，手指在膝上慢慢收紧。

她垂眼看了看自己的手。掌心干净，指节也不抖，可她看得像不是自己的手，而是在看一件忽然变得不再完全由自己做主的东西。

半晌，她才重新抬眼。

「所以不是我记错了。」

「是身体先记得。」

义勇没说话。

凛便明白了。

她没有往后退，反而又问：

「那我要怎么把它找回来？」

「还有什么，是我自己不知道的？」

义勇看着她，眼神一点点沉了下去。

他知道她会这样。也知道一旦她真的往里追，就绝不会停在半路。可正因为知道，才更不愿意让她再往下。

「先到这里。」

凛怔住。

义勇把茶盏放下。

「知道到这里就够了。」

「剩下的，我会去弄清楚。」

这句话出来的瞬间，屋里那根原本就绷着的线一下收紧了。

凛抿了下唇，先前追问里的那点急反而慢慢沉了。沉到最后，凝成了一句更硬的话。

「你又把我留在外面。」

义勇没有作声。

「早上让我忘。」

「现在又不肯让我问。」

她看着他，眼睫微微颤了颤。

「你到底是想把我推开，还是想让我留下？」

义勇坐在那里，桌沿被他的手按住了一角。听见这句，他眼底极轻地动了一下。

沉默了片刻，他才道：

「你走到今天，已经很难。」

「我不能看着你再因为这些，把自己拖回去。」

凛没移开目光。她坐得很直，声音压得很稳。

「所以呢？」

她盯着他，胸口那点起伏反而慢慢压下去了。

「你要我忘。」

「要我别问。」

「连该不该知道，也由你来定吗？」

他的手还按着桌沿，指甲被按得发白。过了一会儿，那点力道才慢慢松开。

「……我没法不这样。」

凛眼里的光轻轻晃了一下，眉间也跟着压低了些。

「你现在，是以什么立场说这句话的？」

义勇垂下眼，喉间滚了一下。

凛指尖蜷了蜷，声音放轻了些。

「如果你只是队友，那你没有资格替我定，到底该知道多少。」

「如果你只是因为我刚醒，暂时照看我——」

她顿住，才把后面那句送出来。

「那昨晚，你就不该越过来。」

义勇终于抬眼。

「可你昨晚已经越过来了。」

「现在又拿这些话，把我往外推。」

凛深吸了一口气，一字一句地问：

「富冈先生，你到底是在替我想，还是在替你自己退？」

义勇垂下眼。

窗外有风过，吹得纸门发出一点极细的响。那声音落下之后，他才开口：

「……我不知道。」