第二日，天放晴得很彻底。

昨夜积下来的雨水还挂在檐角，日头一照，细细闪了一层。凛和义勇先去了镇边那处。

院门旧，推开时发出一声低低的木响。里面比想象中宽些，前头一间正屋，侧边还接着一段矮廊，地上长了草，墙根发着一点潮。再往后走，果然有一片空地，眼下还荒着，若要再搭一间屋，也不是难事。

义勇先看的是梁、柱、门槛和屋顶。

「这里能留。」

他抬头看了看屋梁，又往门口退了两步。

「进出方便。下雨也不至于一脚泥。」

凛站在屋里，把窗纸推开一角，光便斜斜落进来。她顺着那道光看了看地面，又看向后头。

「这间可以摆书和矮桌。」

她转身走到廊下。

「后面那块地留给孩子跑。若是搭一段廊，雨天也能在下面活动。」

义勇点头，把她这句记住了。

他们没在这里停太久，又去了海边那处。

这一处大得多，院子开阔，前面一推门便能看见海。风里全是盐气，远处浪头一层一层拍过来，白线卷起又散。凛站在门口时，脚步停了一下。她最早说起学堂的时候，心里想的，本来也更像这样的地方。

义勇先沿着前头那段旧木栈桥走过去。他要看的是涨潮线。孩子若真在这里上学，跑起来没轻没重，哪里能去，哪里不能去，他总得先看清。

凛还在院里看屋梁和风口，耳边忽然「喀嚓」一声。

那声音不大，断得却很利。

她猛地回头，只见门外栈桥边上空了一块，碎木板连着水花一起翻上来。义勇连人带板掉了下去，扑腾声倒不响，只是海面被他砸开一片乱光。下一瞬，那点水声又急起来，像他很认真地在和水较劲，偏偏越认真越不对。

凛怔了一下，随即反应过来，快步冲过去，伏在栈桥边缘伸手把人往上拉。

义勇浑身是水地上来，黑发一绺一绺贴在额前和颈侧，袖口、袴脚都往下滴水。他站稳后只抹了一把脸，淡淡说了一句：

「孩子们不能往这边跑。」

凛看着他，眼睛眨了两下，忽然笑出了声。

这一笑没能立刻停住。她偏过头，手扶着栈桥边那根还算完整的木柱，肩膀都跟着发颤。义勇站在那里，水还沿着衣角一滴一滴往下落，脸上却没什么表情，只是耳后慢慢透出一点不自然的红。

凛好不容易把气顺回来，抬眼看他。

「水柱大人不会游泳啊？」

义勇沉默了一瞬，才道：

「没学过。」

凛又笑了一阵。毕竟这事落在他身上，实在太过出人意料。她笑够了，才抬手替他拧了拧袖口的水。

「还是镇边吧。」

义勇低头看她。

凛把手收回来，仍带着一点没散干净的笑意。

「路近，方便。后头还能扩。」

她又看了一眼那段断掉的栈桥。

「而且，免得水柱再掉一次海。」

义勇没有接这句，只道：

「……镇边更合适。」

地方定下后，事情便一件接一件压过来。文书、契书、买地、修缮，哪一样都省不了。两人白日里跑官署，晚上回去对账。义勇把每一份纸都分得很清楚，哪一张盖了章，哪一张还要补，哪一份银钱已经付过，哪一份还没落定，他都记得分毫不差。

凛坐在桌边替他把一摞纸重新理齐，低头看了一遍，忽然笑了一下。

「你做这个也很顺手嘛。」

义勇把印泥盒合上。

「嗯。不能出错。」

契书落定那天，钥匙交到他们手里。黄铜打的小匙落进掌心，沉得很实。凛把它握住，没立刻说话。义勇站在她旁边，看了她一眼，也没出声。

那地方从这一刻起，真正归了他们。

修缮刚开始没多久，满月先到了。

那一晚，凛的话很少。不是不想说，是气息一点点沉下去，沉得太稳，连她自己都能觉出来。义勇起初还在灯下对木料和银钱，抬头时看见她正坐在窗边，月光落了一肩，她却像没察觉，只低头望着手里的茶盏。

他把笔放下，走过去。

「凛。」

她抬起头，应了一声，却慢了半拍。

夜深之后，人还是坠了下去。

香奈乎连夜过来，把脉的时候很久都没说话。等把手收回去，她才低声道：

「大概是大战后的后遗症之一。」

义勇看着她。

香奈乎把药箱合上。

「上次满月也坠过一次。我推测，往后恐怕要把它当常事防着。」

「会不会恢复，或者会不会恶化，现在也不好说。」

义勇点了点头，第二天一早便开始记日子，备药、备水，把原本约好的工匠和要送到镇边的木料一件件重新排开。

凛两天后醒了，睁眼第一句便是：

「耽误了吗？」

义勇把温着的水递给她。

「没有。」

凛接过去，没再问其他。

听闻凛和义勇要开办学堂，第一批来帮忙的人也到了。

炭治郎还是最稳的那个。搬木料、扶门框、跟工匠确认哪里该换，手脚都不乱。有一间屋的地板乍一看还好，他进去站了站，抬头闻了闻，转身就叫义勇。

「义勇先生，这块木头里头已经潮坏了，再留的话，冬天会返味。」

义勇蹲下去一看，果然如此。

祢豆子抱草席和布巾时不声不响，动作却很快。她跟着凛进进出出，把要晒的东西抱去院里，把要铺的又抱回来。伊之助在屋顶上翻瓦，踢下来一块碎木，她回头看了一眼，默默把那块木头拖到角落里，顺手又把被他撞歪的小凳扶正。

善逸一边糊窗纸一边叫苦，声音从廊下飘到院里。

「为什么连这种活都要我干啊！我明明是来帮忙的不是来当木匠的啊——」

嘴上这么说，手里的纸却糊得最平。后来听见凛说以后还要教唱歌，他顿时精神了，提着浆糊桶就要凑过来。

「唱歌？这个我可以——」

义勇头也没抬。

「先把纸糊完。」

善逸立刻蔫了回去。

伊之助则是另一种忙法。扛木头、上梁、清旧瓦，没有谁比他更快。可添乱也一样。上午还好好的院子，下午就被他挖出一个坑，说以后孩子能拿来练跳；一块准备做课桌的木板，被他嫌“不够像样”，挥手砍掉一角；站到屋顶时还要叉着腰大喊这是“山大王的学堂”，把底下几个工匠吓得直抬头。

热闹是真热闹。乱也是真乱。

可院子里有了说话声，有了脚步声，有了木料挪动时短促的磨擦声，原本空着的地方反而一点点有了人气。

几天后，炼狱过来了。过来时后面跟着几个人，抬着几个大箱子。他们把箱子搬进院里，箱子落地时声音很沉，盖子一开，墨香和旧纸的气息便一起散出来。里面不仅有启蒙识字用的书，还有短歌、故事、风土杂记、图画本，甚至连教孩子记账和识礼的薄册也挑好了。

炼狱站在院里看了一圈，眼睛都亮起来。

「好地方！」

他声音一落，连院子都跟着热了几分。

「孩子在这里念书！气会养得很正！」

凛和义勇一起把人迎进去。凛蹲下拆箱，一本本翻过去，看到一本带插图的故事书时，指尖在书页边停了一下，眼里露出一点笑。义勇看见了，没说什么，只伸手把那本书单独放到了书架上最容易够到的地方。