炼狱把这几箱书来路说得很清楚。
「有些是我以前留下的！有些是问过千寿郎后特意挑的！」
「孩子嘛！总不能只看字！也该先看看山川、风物、人情！」
说到这里，他看向二人，笑得很开。
「若你们日后忙不过来！尽管叫我！」
「教孩子读书也好！教他们站稳也好！我都很愿意！」
凛听得认真，抬头向他道谢。
义勇站在一旁，也应了一声。
「谢谢你，炼狱。」
等炼狱走后，书被一箱一箱摆上架，屋里那股新木头的味道里便多出一层安静的墨香。学堂从这时候起，才真正不只是木头和墙了。
白天仍旧忙。
抬木头、修门、刷墙、铺席子、钉矮桌，每一样都得自己盯。凛不站在一边指挥，袖子一卷，肩上沾灰，跟着把木板一块块搬进去。义勇起初总会先把重的那一头接过去，后来她也不跟他争，只把另一头抬起来。两个人一前一后，把木头挪到该去的地方，谁也不多说一句，手上却配得很顺。
夜里回到水宅，饭常常吃得很简单。吃完，灯一拨亮，两人又坐到桌边排课程。桌上一边是纸笔，一边还落着白日没拍干净的木屑和灰。
义勇把识字、规矩、木刀分开写，先定最小的孩子该学什么，再往上排。凛坐在他对面，把唱歌、节拍、短歌和游戏也一项项接进去。
「太小的先别碰木刀。」
「嗯。」
「怕生的，座位别放太里面。」
「靠门一侧。」
「下雨天就上识字和唱歌。」
「天晴让他们去院里。」
有时候是她说，他写；有时候是他先把纸推过来，问一句：
「这个放前面，还是后面？」
说的话比从前多了一点。也不算多，但够把这些日子慢慢往前推。
如香奈乎所料，下个月，下下个月的满月，凛还是那样坠下去，一两日后醒来。两个人谁都没有把这件事说得太响，却已经慢慢学会在筹备学堂时把它一道算进去——哪几日别排太满，药和水摆在哪里，香奈乎若来，门别关死。日子没有因此停下来，只是多了一道需要提前收拾好的坎。
等学堂正式开张，河边的枫叶已经红了。
门口新挂了木牌。院里扫得很净，窗纸雪白，桌椅和矮案摆得整整齐齐，书架上的书也分门别类放好。十个孩子陆陆续续进门，有大的，有小的，有一进来就到处看，也有站在门口不肯迈步的。
伊之助说自己喜欢热闹一点，便也在学堂待下来了。
开堂第一日，义勇穿得比平时更整齐些。青色羽织罩在外头，里头是白色立领衬衣，领口一粒粒扣到最上，外面压深色马甲，白色腰带束在腰间，深棕色袴摆垂得笔直，整个人收得干净利落。
凛则穿得轻一点，淡青灰的羽织搭在肩上，里面是白衬衣，深灰长袴垂到脚面，腰间细细系着带子，袖口挽得很妥帖。她头发在耳后束起，用蓝色发带轻轻扎住，站在门边迎孩子时，整个人都很清爽。
义勇先让孩子们坐好，照着名单一个个念名字，认位置。他声音不高，也没有故意板着脸，可孩子们听着听着就安静下来了。最小的那个原本还要往院里跑，被他一句「先坐下」按住，竟真老老实实缩回了垫子上。
轮到凛时，她没先让孩子们念书，而是带他们拍手。一个名字一个名字地编进简单节拍里，念一遍，拍两下，再唱一小句。最怯的那个孩子声音轻得像蚊子，凛便蹲下来，和他一起拍，一起念。几遍下来，那孩子总算把自己的名字说清了。
伊之助等不得这种坐着的课，早在院里憋得发慌。等中间歇下来，他一嗓子把几个孩子全叫了出去，带着玩踩影子、跑到树下再回来、谁能单脚站得最久。声音大得离谱，孩子却偏偏喜欢，一群人被他带得满院子乱窜。
炭治郎、祢豆子和善逸这天也来了，毕竟第一天总会有些意料之外的状况。炭治郎蹲在廊下一边笑一边修那张被孩子压歪的小凳，祢豆子抱着一叠新布垫在旁边帮忙。善逸则被几个孩子团团围住，缠着他讲故事。他原本还端着，讲到后头自己先演上了，把自己说得又惊又惨，孩子们倒听得入神。
几日之后，学堂运转稳下来，义勇开始给孩子们刻正式木牌。
那天午后风正好，廊下光也正好。义勇坐在廊边，木牌一块块平码着，刀尖很稳。凛在不远处整理课册，时不时抬头看一眼。孩子们已经熟了，围过来看他刻字。刻到一个叫真的小孩时，义勇手上停了一下，嘴角很轻地动了一点。
那孩子眼尖，立刻问：
「先生笑什么？」
义勇把最后一笔刻完。
「……没什么。」
孩子没听懂，转头又跑出去找伊之助。凛把这一幕看进眼里，只把手里的书页理好。
也是那一日，院里不知谁先起的头，说伊之助早就讲过先生和老师会很厉害的刀法。一个孩子开口，后头立刻跟着起哄。凛被缠得没办法，起身去墙边拿了两把木刀，回头时挑眉看向义勇。
「富冈大人，请多多指教。」
义勇接过木刀，两人相对站定，垂眼，收势，木刀都稳稳贴在该贴的位置。孩子们先是闹，看到这里，竟也都静下来。
义勇先起。
那一招很干净，木刀划出的线圆而稳，没有半点花样，起落都收得住。孩子们未必懂招式，却能看出那种“安静”的力。
下一瞬，凛顺着他的刀线接进去。
她沿着他让出的那道线起势，脚步一转，木刀便从那片安静里带出一层更活的节拍。像浪从水里起，借着那股势，往前又轻又准地翻了一下。
再来一次，两人木刀轻轻一碰，义勇侧身让开，凛的刀顺势往前，随后又被他一记回手稳稳接住。来回不过三四招，孩子们却已经看直了眼。到最后，两人同时收势，木刀一并落回身侧，像先前那点翻起的活气又被好好放了回去。
几息之后，院里掌声一下子炸开。
伊之助站在旁边叉着腰，喊得最大声：
「看见没有！本大爷早就说过很厉害！虽然还是不如本大爷！」
夜里回到水宅时，两个人都带着一点累。
凛把白天带回来的课册收好，手上动作做到一半，忽然想起了廊下那一下很轻的笑。她转过头，看向义勇。义勇正坐在桌边，把外衣脱下来搭到一旁，察觉到她的目光，便抬眼望过来。
「你白天笑什么？」
义勇手里还捏着一块空木牌。听见这句，他把木牌放回桌上，嘴角很轻地弯了弯。
「你还记得刚进鬼杀队时发的名牌吗？」
凛愣了一下，记忆很快就被这句话牵了回去。
那天清晨，庭院里的露水还没干，砂砾地面泛着一点湿白，柱们都在场。天音大人把木牌一块块递到他们手里时，她低头看见自己的名字稳稳刻在木牌上——
「
朝比奈凛 （アサヒナ リン）
风之呼吸
配属：风柱·不死川实弥门下
」
她回过神，点了点头。
义勇看着她，眼里已经有一点笑了。
「你那块上面的片假名，刻得不太清楚。」
「我那时盯着看了半天，一直在想最后那个字到底是『ン』，还是『ソ』。」
凛先是没听明白，等反应过来，耳根一下就热了。她张了张口，像是想说什么，结果自己先笑了出来。
义勇看见她这个反应，眼里的笑意也更明显了一点。
「今天刻到那个孩子的『シン』，我突然想起来。」
凛这下是真不知道该先羞还是先笑了。
到这时，她才又想起那天另一件极小的事——富冈义勇转身离开时，目光从旁侧掠过来，在她手里的木牌上停了极短一下。她当时只觉得，这位水柱大人看人未免太冷，也太细，连别人手里刚领到的木牌都要看一眼。
她后来便把这事忘了。
直到此时她才明白，她自己从没留意过那点模糊。可他居然在初见那时，就站在那里，对着她的名牌认真分辨了那么久，直到现在都还记得。
她低下头，唇角抿了一下，到底没压住。再抬眼时，眼里已经全是笑，语气里也多了一点逗他的意味。
「难怪你当时盯着我的名牌那么久。」
「你说，你是不是那个时候就喜欢我了？」
义勇站起身，走到凛面前，指腹在她耳垂上轻轻碰了一下。那里还热着，被他一碰，凛肩膀都跟着缩了缩，耳根也更红了。
义勇看着她，眼里的笑意慢慢漫开。
「一点点。」