他像是听懂了，又像是没懂，嘴唇动了动，半天没挤出字来。最后只把目光落到水壶上，伸手去拿茶盏，动作规矩得过分，仿佛只要把水倒进盏里，这个世界就能恢复可控。

凛看着他那副“假装自己很忙”的样子，心里软得厉害。她轻咳了一声，把话题拉回更“正常”的地方：「这是柿本一麻吕的句子吧？」

义勇停了停，耳尖仍红着，点了一下头。

「你喜欢和歌吗？」凛问。

义勇把茶盏推到她面前，手指在盏沿停了一下才松开：「……还行。」

凛接过盏，掌心被温度熨得发暖。她喝了一口，抬眼时更认真了：「为什么喜欢这句？」

义勇没有立刻回答。

他把自己的那盏也倒满，盏底的水纹晃了一下，又很快稳住。他盯着那一点水纹，好像在找一个合适的词，找很久，最后只吐出一句很短的实话：

「……因为确定。」

那几个字落得轻，凛的心口狠狠一动，动得她差点把盏打翻。她把盏放下，指尖在膝上轻轻摩挲了一下，才把笑压住：「你要是写和歌，会写什么？」

义勇的目光抬起，看了她一眼。那一眼里有迟疑，也有一种很隐秘的认真。他把册子放到自己腿上，没有再藏得那么死——仿佛是在给她一个“我没有把你隔在外面”的信号。

他翻开空白的一页，拿起笔，蘸墨，停了很久。

凛没有催。她看着他落笔的手，觉得他写字的时候和挥刀一样：先稳住，再下去，绝不拖泥带水。可这一行字，他写得比平时更慢，像每一划都要先在心里仔细过一遍。

他写完，把册子推到她面前。

凛低头读：

「潮声未歇，岸上有人。」

（「

潮騒やまず，

岸にはひとり待つ，

汝は浪のまま。

」）

她的喉间轻轻一紧，眼眶热得发胀，却又忍不住笑出来一点点。她抬眼看他：「这算和歌吗？」

义勇答：「……算一句。」

凛把笔接过来。她本想写得更漂亮、更工整，可手指有点不听使唤，墨尖落下去时比平常更重一点。她写完，也推回给他。

「你回眸处，我便归来。」

（「

ふりかへりたまへ，

われ帰りゆかむ。

」）

义勇看着那行字，呼吸明显停了一息。然后他把册子合上，往自己怀里收了一点，像要把它护住，又像怕自己脸上的热被她看得太清楚。

凛看着他，想起另一个更难开口的问题。

她没有直接提“那晚”的拒绝，也没有提“花火”的那一夜。她只是把声音压得很平，像在问一件普通的事：「你之前在京极屋听到我唱的那段……你记得吗？」

义勇的眼神动了一下。

他把那首唱词又在心里走了一遍，走到那句「散开了，就当没发生过一场」时，胸口忽然发紧。

他沉默了一会儿，才开口：「那是你写的？」

凛点头：「嗯。」

义勇的指尖停在在册子封边上，声音比刚才更低：「……太苦。」

凛看着他，没笑，也没逞强，只说：「当时没别的写法。」

义勇抬眼，终于正视她。他的目光很深，深到凛觉得自己不需要再解释。他开口时像在给自己下一个极轻的命令：

「以后……别写给别人听。」

凛怔了一下，随即笑了，然后伸手替他把袖口的折线抚平，指尖在他手背停了一瞬。那里是刚才被凉水压过的地方，热意已经退了。

「本来也不是写给别人。」她说。

义勇的耳尖又红了一点。他把视线移开，端起茶盏喝了一口，借热度把胸腔里的那阵乱压住。

凛看着他，忽然觉得，这就是他们的甜——不靠大声说爱，而是靠这些小心翼翼的“占有”和“允许”。

茶喝到一半，义勇站起身问：「出去走走？」

凛愣了一下：「去哪？」

「集市。」义勇说得很简短，下一息又补了一句，「买纸。」

凛忍不住笑出来：「买纸干嘛？」

义勇回头看她，眼神里带着一点近乎固执的认真：「……写。」

凛心口一热，站起身跟上去。

风从廊下钻进来，掠过桌案边缘，轻轻掀起册子的另一页。

那页上的字，墨色比第一页更淡，却更像藏了很久才敢落下：

「

不写君名，藏于袖间；

怕潮湿墨，怕字易残。

只守你归来那一段岸。」

（「

名は書かず，

ただ袖の内，

濡れぬよう，

君の帰りの，

岸を守れり。

」）

风又吹了一下，把那页缓缓合回去，像什么都没发生过。