付恙以前念过两年幼儿园，但他写的字多少有些惨不忍睹。

牧恒曜评价他的字——横七竖八，歪歪扭扭。

要上小学了，付恙的字依旧是老样子，毫无进步。

牧恒曜让他先试着临摹自己的字，并耐心教付恙如何把字写好看。日复一日，付恙的字开始变得端正起来，后面甚至有和牧恒曜齐平的趋势。不过两人的字还是能看出差别的，力度不同，笔锋各异，但要模仿对方字迹必定得心应手。

付恙一直都喜欢热闹，但凡闲下来看上去就像闷闷不乐，然后牧恒曜就会一次次乐此不疲地陪他玩，过家家、捉迷藏、游戏机等等全玩个遍，累了他们就会靠在沙发上看动画片。

为数不多会令付恙感到头疼的事，是牧恒曜辅导他写作业，他发现自己很难集中注意力。

付恙单手撑下巴，歪头看书上的题。不要以为他有多专注，上下眼皮早已大战三百回合。

牧恒曜毫不费力抽走付恙手里虚握的铅笔，并用它敲了一下付恙的脑袋：“醒醒，就差最后两道。”

付恙努力睁开眼，和他打商量：“明天再写吧。”

牧恒曜语气坚定：“不可以，你昨天也是这么说的。”

付恙见这条路行不通，果断换法子：“可是哥哥，我现在真的好困，怎么办?”

牧恒曜看了他一会儿，盖上笔：“那行，今天就先这样吧。”

付恙笑着点头，下一秒人就钻进柔软的被窝，牧恒曜开始收拾文具回家。

如此春去秋来，周而复始，付恙读到三年级。

付恙背上书包，嘴里还咬着半截油条，牧恒曜已经站在门口等他。

这个礼拜付恙是在牧恒曜家住的。

“笔和本子都带了。”付恙主动汇报。

谁料牧恒曜视线向下一扫，就开始摇头：“马马虎虎，毛毛躁躁。”

牧恒曜蹲下身帮他把鞋带重新系上：“鞋带开了都不知道，下次记得系牢点。”

付恙咽下最后一口油条：“不是还有你吗？你才不会让我被邪恶的鞋带绊倒。”

牧恒曜佯装嫌弃，轻笑：“邪恶的鞋带，你动画片看多了吧。”

两人出门坐上司机的车，牧恒曜不提动画片还好，一提付恙就和他聊起昨天看得意犹未尽的两集动画，一张小嘴滔滔不绝。

牧恒曜笑着看他：“提个醒，看这两集的时候我就在你旁边。”

付恙叹气：“好吧。”

他遗憾叹气不足一分钟，牧恒曜就说：“算了，我有点不记得剧情，你继续帮我回顾吧。”

付恙就这么一路讲到学校，直到进校门不得不分开走，他的话音才戛然而止。

付恙语数并不偏科，他成绩向来不差，还常常能拿满分，最低也没下过九十。

他本以为学习没什么难的，直到接触新科目，他恨不得有两个自己。

英语就像一堵南墙，不撞，无法跨越，撞了，生疼。

付恙的英语成绩在及格线徘徊是常态，某个晌午，他蔫头耷脑地趴在桌子上问：“哥哥，为什么英语这么难呀？”

几乎英语次次满分的牧恒曜：“我不觉得。”

付恙：“……”

牧恒曜会帮付恙补英语，奈何付恙依旧学得尤为艰难，他看到成串的单词就没辙。

牧恒曜拍拍他的肩：“今晚先学到这，别为难自己。”

最后，一个学期下来，付恙的努力成果就是英语没有再不及格过。

刚放寒假，孙忆芳就说要带他们出国玩，孟祈之欣然同意。

他们去了好几个书上提到过的地方，吃好喝好玩好，但是国外有时差，两人不太适应，回到国内直接倒头就睡，那叫一个昏天黑地，第二天中午还是孙忆芳把他们从床上薅起来：“都睡大半天啦，今天得去外婆家，在那边住几天。”

付恙揉着朦胧睡眼，无精打采打哈欠：“好的，阿姨。”

到牧恒曜外婆家有三个多小时车程，牧恒曜带了一个黑色书包，看着沉甸甸的。付恙猜里面应该装了不少书，牧恒曜的好学程度简直令他叹为观止。

付恙先坐到后座，牧恒曜紧挨着他，把书包放到身侧关上车门。

付恙一个人讲话能讲半小时，这期间只需要牧恒曜偶尔回应，他就又能长篇大论地分享自己近来觉得有意思的事。

余光瞥到牧恒曜的书包，就好奇问了一嘴：“你带了很多书吗？”

“还好，就三本。”

“可是看起来不止。”

“里面还有其他东西。”

“哦，这样啊。”

牧恒曜突然问：“你怎么不继续问我带的什么书?”

付恙不祥的预感油然而生，以他对牧恒曜的了解，牧恒曜突然这么问准没憋什么好事。

付恙：“所以是什么书?”