屋外的雪下了整夜，第二天清晨推窗时，整个世界都被裹进了一片纯粹的白。远处的香樟树桠上积着厚厚的雪，风一吹就簌簌往下掉，砸在雪地上，惊起几只麻雀扑棱棱地飞。街道上没有往日的车水马龙，只有零星的脚印嵌在积雪里，像一串散落的省略号。

季朝觉是被窗外的反光晃醒的，他揉着眼睛坐起来，第一眼就看到了楼下那个熟悉的身影——贺却时穿着黑色羽绒服，正站在香樟树下清理车上的积雪，额前的碎发沾着雪沫，在晨光里泛着微光。他手里的扫帚动作利落，一下一下扫掉车顶的雪，露出底下深蓝色的车漆，偶尔抬头看向季朝觉家的窗户，眼底带着点漫不经心的笑意。

“老贺！等我一下！”季朝觉瞬间没了睡意，抓起搭在椅背上的藏蓝色冲锋衣就往身上套，袖口的∑符号蹭过桌面，带倒了摞在一旁的竞赛笔记。那些笔记上密密麻麻写满了公式和代码，还有用红蓝两色笔做的批注，是他俩整个寒假熬夜刷题的成果。

这个∑符号是季朝觉亲手设计绣上去的，是他和贺却时心照不宣的专属标记——代表数学里的“求和”，暗合“两个学渣的摆烂日常加起来，就是顶级学霸的狂欢”。对外，他俩只说这是“随便画的烂图”，谁也没往深处想。他们早就摊开了彼此的底牌，知晓对方深藏的锋芒，是比朋友更铁的竞赛搭档，却还没捅破那层关于“喜欢”的窗户纸。

他踩着拖鞋噔噔噔跑下楼，楼道里还残留着昨晚炖排骨汤的香气，混着雪的清冽气息，格外清爽。

贺却时听到声音回头，眼底漾起浅浅的笑意，手里还握着那把扫帚。

季朝觉的脚步猛地顿住，整个人都愣在了原地。

他是真的没注意，刚才隔着窗户只看到个模糊的轮廓，此刻近在咫尺，才发现贺却时的头发剪短了。不是那种利落的寸头，只是比原先短了些，依旧漫过眉毛，稍稍遮住耳廓，发尾却利落收在了颈侧，露出一小片白皙的皮肤。风掠过的时候，再也不会有发丝糊住眼睛的狼狈，晨光落在他的发梢上，镀了一层柔和的金边，衬得他眉眼愈发清俊，平日里藏在发丝里的利落轮廓，此刻尽数显露出来。

季朝觉的心跳莫名漏了一拍，心底那点一直被他刻意忽略的异样，像是被投入了一颗石子，瞬间漾开一圈又一圈的涟漪，比往日里任何一次都要清晰，都要汹涌。他像是忘了自己要做什么，就那么站在原地，目光直直地落在贺却时的脸上，脑子里只有一个念头——他怎么好像……更好看了？

“醒了？”贺却时被他看得有些失笑，抬手指尖蹭了蹭颈侧的发尾，“昨天路过理发店剪的，想着扫雪、刷题方便，视野开阔多了，不用总拿手撩头发。”

他的声音拉回了季朝觉的神思，季朝觉猛地回过神，耳尖不受控制地泛红，连忙错开视线，假装去抢他手里的扫帚，语气里带着一丝自己都没察觉到的慌乱：“凑、凑数？王老师昨天发消息，说寒假化学集训缺两个‘凑数的’，点名要我们俩？”

话一出口他就想拍自己的嘴，明明想问的是头发，怎么就拐到集训上了。

贺却时挑了挑眉，也没戳穿他的慌乱，任由他抢过扫帚，嘴角的笑意深了几分：“怎么？刚睡醒脑子还没开机？”

季朝觉梗着脖子翻了个大大的白眼，试图掩饰刚才的失态：“就咱这‘学渣组’的名声，王老师是觉得我们去了能衬托别人的优秀？还是想让我们俩当反面教材，激励那些好学生奋发图强？”

这话没毛病。在松明四中，季朝觉和贺却时是出了名的摆烂同桌。上课的时候，一个趴着睡觉流口水，一个望着窗外发呆神游天外；考试的时候，一个精准空着最后两道大题，一个故意错三个选择题凑及格线；课间操的时候，他俩躲在教学楼后面的阴凉处，聊的都是些别人听不懂的抽象话题——什么“恒星聚变的压力参数和动态规划的状态转移方程是同源的”，什么“勒夏特列原理本质上就是贪心算法的化学表达”，听得路过的同学一脸懵，纷纷感慨“学渣的世界果然很诡异，这俩货怕不是脑子有问题”。

只有他俩自己知道，那些看似离谱的胡话，全是实打实的竞赛干货。只有贺却时手机里那个“抽象界扛把子争霸赛”的初中竞赛群里，那群老伙计才清楚，这俩货当年是怎样的狠角色。后来他俩一起考进松明中学，不约而同选择了藏起锋芒，装成混日子的学渣，不过是觉得这样的日子省心，不用应付那些没完没了的请教和攀比。

“去混个脸熟而已，”贺却时看着季朝觉手忙脚乱扫雪的样子，忍不住弯了弯嘴角，“王老师说，集训最后有个摸底小测，让我们俩去‘垫底’，激励一下其他同学的积极性。顺便，他私下发了去年预赛的压轴题解析，说是‘给学渣开开眼界’，我估摸着，那解析里的思路，比我们自己找的靠谱。”

季朝觉眼睛一亮，手里的扫帚动作都快了几分，雪沫簌簌往下掉：“懂了，带薪摸鱼还能顺走压轴题解析，这波血赚。对了，我妈说今天包虾仁玉米饺子，还有你爱吃的韭菜鸡蛋馅，冻在冰箱里，我们去集训的时候偷偷揣俩，比食堂的冷包子好吃一百倍。”

他说着话，眼角的余光却总忍不住往贺却时那边瞟。剪短的头发衬得贺却时的下颌线愈发清晰，阳光落在他的侧脸，连带着那点漫不经心的笑意，都显得格外耀眼。季朝觉的心跳又开始不规律起来，他连忙低下头，用力扫着雪，试图把那些乱七八糟的心思压下去。

贺却时看着他鼻尖冻得通红，还在刻意躲闪的样子，忍不住伸手帮他拂掉头上的雪屑，指尖擦过他的发顶，带着点冰凉的触感：“就你嘴馋。”

他顿了顿，像是想起什么似的，从羽绒服口袋里掏出一个小小的透明袋子，里面装着两颗用红绳系着的银质星星吊坠，“给你的，昨天路过文具店看到的，刚好配你的冲锋衣。”

季朝觉接过吊坠，指尖触到冰凉的金属，吊坠上的星星刻着细小的代码纹路，背面还刻着元素符号——他的是“C”，贺却时的是“H”。“碳氢化合物，生命的基础，”贺却时的声音压得很低，带着只有两人能懂的默契，站在漫天飞雪里，眼神格外认真，“就像我们俩，少了谁都不行。”

季朝觉的心跳漏了一拍，连忙把吊坠戴在脖子上，塞进衣领里，生怕被路过的邻居看到。他梗着脖子，故作嫌弃地吐槽：“你这送礼物的理由，比我们聊的抽象话题还离谱。能不能整点正常的，比如‘祝你新年快乐’之类的？”

心里却软成了一团雪，暖融融的，像揣着个小太阳。刚才那点因为贺却时剪了头发而冒出来的异样，此刻混着这份温柔，愈发清晰地在心底蔓延开来。

贺却时的耳尖泛起淡淡的红晕，伸手揉了揉他的头发，把他的发型揉得乱七八糟：“快上去吧，阿姨该等急了。”

走进家门时，客厅里已经弥漫着浓郁的面粉香气。万雅珊正坐在餐桌旁揉面，案板上放着三个装满馅料的大碗，旁边还摆着剪刀、红纸和笔墨——那是准备剪窗花、写对联用的。“你们可算回来了！”万雅珊笑着站起来，拍了拍手上的面粉，面粉簌簌往下掉，目光落在贺却时的头发上，眼前一亮，“却时剪头发了？真精神，比之前清爽多了，看着更显利落了。”

贺却时礼貌地笑了笑：“阿姨好，昨天剪的，想着方便做事。”

季朝觉不服气地撇撇嘴，趿着拖鞋跑去洗手，脑子里却还在回放刚才楼下的画面。贺却时回头的那个瞬间，晨光落在他发梢的样子，还有那清俊的眉眼，像刻在了他的脑海里，挥之不去。他摸了摸自己发烫的耳尖，暗骂自己没出息，不就是剪了个头发吗，有什么好看的。

可心底的那点异样，却像生了根似的，愈发清晰。

洗手回来，两人坐在餐桌旁开始包饺子。贺却时的动作娴熟，取馅、捏褶，一气呵成，包出来的月牙饺个个饱满匀称，边缘的褶子整齐得像精心排列的代码。季朝觉则显得手忙脚乱，馅料要么放多了溢出来，要么放少了捏不起来，包出来的饺子歪歪扭扭，有的像小元宝，有的像小云朵，还有的干脆成了“混沌饺”，连他自己都看不下去，忍不住笑出声。

“你看你，”贺却时无奈地摇摇头，握住他的手，手把手教他捏褶，温热的掌心裹着他的手背，动作格外耐心，“捏褶要顺着一个方向，力度均匀，就像写代码要注意逻辑连贯，不能东一榔头西一棒子。你看，先捏中间，再往两边推，这样褶子就整齐了。”

季朝觉的注意力全在贺却时的指尖上，根本没听清他说什么。两人靠得很近，呼吸间的热气交织在一起，带着面粉的甜香和韭菜的清冽。他忍不住偏头看了看贺却时的侧脸，剪短的头发被窗外的风吹得轻轻晃动，露出光洁的额头，眉眼间的温柔清晰可见。

心底的那点异样，又开始疯长。

这种亲昵，只藏在四下无人的时光里——在学校，他们是标准的摆烂同桌，课桌中间划着隐形的三八线，上课各干各的，下课就凑在一起聊那些别人听不懂的抽象话题，是彼此最合拍的搭档，却从不说破那点小心翼翼的心动。

好不容易包出个勉强能看的饺子，季朝觉刚想炫耀，就被万雅珊敲了一下手背：“别光顾着玩，多包几个，晚上还要给隔壁张奶奶送一碗呢。”

季朝觉吐了吐舌头，乖乖低头包饺子。贺却时看着他这副样子，嘴角的笑意就没停过。

下午三点多，饺子终于煮好了。白胖的饺子在盘子里挤挤挨挨，热气腾腾的，香气扑鼻。季朝觉早就饿得肚子咕咕叫，拿起筷子就夹了一个往嘴里送，烫得他龇牙咧嘴，却还是舍不得吐出来。

“慢点吃，没人跟你抢。”贺却时递过一杯温水，眼底满是笑意。