唐仲砷的脚步迈得又快又稳，教案夹在腋下被攥得微微发皱，指节因为用力而泛白。走廊里的声控灯随着三人的脚步声次第亮起，暖黄的光线在斑驳的地砖上投下晃动的影子，又在身后缓缓熄灭，将两道并肩而行的少年身影拉得老长，带着几分说不清道不明的张力。

季朝觉和贺却时跟在后面，脚步不疾不徐，隔着半步的距离，谁都没先开口。高一整整一年，他俩都在不同的班级——季朝觉在一班，常年霸占最后一排靠窗的“风水宝地”，上课要么趴在桌上补觉，要么支着下巴望着窗外的梧桐树发呆，偶尔被老师点名，也只是含混地应一声，活脱脱一副“摆烂学渣”的模样；贺却时在二班，独来独往得像个透明人，固定坐在前三排靠窗的角落，除了必要的课堂互动，几乎不和任何同学说话，成绩表上的名字常年隐在中游偏下的位置，既不亮眼也不扎眼，任谁看了都只会觉得是个资质平平、勉强跟上进度的普通学生。

谁能想到，这两个高一全年没说过三句话、甚至可能叫不全对方名字的人，会在高二上学期文理分科后被分到同一个班，还阴差阳错地成了同桌。更没人预料到，这对当了半年“学渣同桌”的少年，会在这次月考里突然爆发，以断层式的分数包揽年级第一第二，像两颗突然划破夜空的流星，在松明四中掀起轩然大波。

路过二班门口时，恰好撞见二班班主任正揪着两个逃课去打球的男生训话，那俩男生耷拉着脑袋，校服领口歪歪扭扭，球鞋上还沾着草屑，一副认错态度良好却没往心里去的模样。季朝觉忍不住弯了弯嘴角，眼神里闪过一丝看热闹的兴味。贺却时侧目瞥了他一眼，声音压得极低，像一阵微凉的风拂过耳畔：“幸灾乐祸？”

“哪能。”季朝觉耸肩，同样压低了声音，尾音带着点漫不经心的笑意，“我这是在感慨，还是当‘学渣’好，起码不用被老师堵在走廊里挨个点名批评，连打球都得偷偷摸摸的。”

贺却时没接话，只是唇角极淡地勾了一下，快得像错觉，随即又恢复了惯常的平静，目光落在前方唐仲砷的背影上，指尖无意识地摩挲着校服袖口的纽扣。

唐仲砷的办公室在走廊尽头，门没关严，虚掩着一条缝，里面飘出淡淡的菊花茶香和油墨混合的味道，混着冬日里的寒意，透着几分办公室独有的安逸与严肃。推开门的瞬间，趴在桌上改作文的语文老师抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，看清门口的三人后，眼睛亮了亮，笑着打趣：“哟，唐老师，把咱们松明这次月考的两大‘黑马’请来了？这可是稀客啊，平时想在办公室见着这俩，除了交作业，可不容易。”

唐仲砷没接茬，只是指了指靠墙的两张老式木椅，语气平淡却带着不容置疑的威严：“坐。”

季朝觉和贺却时对视一眼，乖乖落座。椅子是有些年头的实木椅，坐上去发出“吱呀”一声轻响，在安静的办公室里格外清晰，打破了片刻的沉寂。

唐仲砷将教案往办公桌上一放，发出“咚”的一声轻响，随即双手交叉搁在桌沿，目光在两人脸上扫了一圈。他今年四十出头，戴一副黑框眼镜，平时看着挺温和，此刻眉头微蹙，镜片后的眼神带着几分探究和审视，像是要把两人从里到外看穿。

“说吧。”他开门见山，没有半句废话，“从什么时候开始装的？”

季朝觉手指无意识地摩挲着裤缝，指尖能感受到布料粗糙的纹理，心里飞快地盘算着该怎么回答。他刚想开口找个模糊的借口，就被贺却时抢了先。

“高一入学考试。”贺却时的声音依旧清淡，听不出半分波澜，仿佛在说一件与自己无关的小事，指尖轻轻搭在膝盖上，姿态端正得像个认真听讲的好学生。

这话一出，连旁边低头改作文的语文老师都惊得抬起头，手里的红笔顿在作文纸上，晕开一小团深色的墨迹。他推了推眼镜，看向两人的眼神里满是难以置信：“入学考试？你们俩的中考成绩，可都是全市前五十的水平，当时学校还专门把你们的名字贴在光荣榜上呢。结果入学考试直接跌到年级两百名开外，当时年级组还专门开了个小会讨论你们俩，说可惜了两块好苗子，估计是中考后玩疯了，没适应高中的学习节奏。合着……合着是你们故意考差的？”

唐仲砷的眉头皱得更紧了，手指在桌面上轻轻敲着，发出规律的“笃笃”声，像是敲在两人的心上。“我就说不对劲。”他沉声道，“中考成绩那么亮眼，怎么入学考试说翻车就翻车？当时我还特意找了一班班主任打听你的情况，季朝觉，他说你入学考试的时候，选择题瞎填，大题只写个‘解’字，卷面干净得不像话，连步骤都懒得写。贺却时，你更绝，化学卷子直接空了半面，监考老师问你怎么不写，你就说‘不会做’，现在想想，哪里是不会做，分明是懒得写，故意藏拙。”

季朝觉摸了摸鼻子，终于找到说话的机会，语气带着点恰到好处的无辜，手指挠了挠后脑勺，一副不太好意思的样子：“唐老师，您也知道，刚考完中考那阵，大家都玩疯了，天天跟同学出去打球、上网，谁还有心思埋头刷题啊。我就是想借着入学考试，给自己定个‘学渣’的人设，省得开学后被老师盯着，被同学追着问问题。您想啊，一个中考成绩好、入学考试却拉胯的学生，老师只会觉得是假期玩野了心，后续也就不会对我抱太大期望，这样我就能安安静静地待着，多清静啊。”

这话半真半假。他当初确实没把入学考试放在心上，中考结束后的那个暑假，他几乎天天泡在网吧的机房里啃信息学的竞赛题，对学校组织的入学考试压根没当回事。

考场上看着那些对他来说毫无难度的基础题，他觉得无聊透顶，干脆瞎填一通，大题更是懒得动笔，只写了个“解”字应付了事。哪成想，这一应付，直接把自己写成了“学渣”，还意外收获了想要的清静。至于“故意定人设”，不过是他现在找的借口，总不能跟老师说“我就是觉得考试没意思，考着玩玩”吧？这话要是说出来，估计得被唐仲砷当场训一顿。

“你呢？”唐仲砷转向贺却时，目光锐利得像是要穿透他平静的表情，“也是为了清静？”

贺却时垂着眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，指尖轻轻敲了敲桌面，声音依旧平稳无波：“嗯。不想被推荐去各种培优班，也不想参加没完没了的学科活动。”

这话倒是实打实的真话。高一开学前，年级组就放出风声，要从入学考试里挑一批尖子生组成培优小组，提前进行竞赛集训。贺却时的中考化学成绩是满分，早就被年级组的老师盯上了。他天生不喜欢被束缚，更不想把时间浪费在那些他早就烂熟于心的基础知识点上，被培优班的课程捆住手脚。思来想去，他干脆在入学考试里故意留白大半卷面，成绩一落千丈，培优小组的名额自然也就泡汤了。从那以后，果然没人再打扰他，他也得以按照自己的节奏，安安静静地研究喜欢的化学知识。

高一整整一年，两人都在各自的班级里扮演着“学渣”的角色，井水不犯河水。季朝觉依旧是上课睡觉、下课疯玩的模样，偶尔兴起了，会在草稿纸上写写代码；贺却时则继续独来独往，除了上课，大部分时间都泡在图书馆里，看各种化学相关的书籍。两人甚至在走廊上擦肩而过时，都不会多看对方一眼，仿佛是两条永不相交的平行线。

真正有交集，是高二上学期的文理分科。

当时两人都选了理科，又阴差阳错地被分到了唐仲砷带的七班。班主任按照高一期末的成绩排座位，把成绩都处在中游的他俩分到了一起，成了同桌。

两人就这么揣着各自的心思，当了半个月的同桌。季朝觉依旧上课睡觉，贺却时依旧安静看书，偶尔被老师点名回答问题，也都是含糊其辞地应付过去，完美维持着“学渣”的人设。

从那以后，两人之间的氛围似乎有了点微妙的变化。会在课堂上交换一个眼神，像是在确认什么。季朝觉上课睡觉前，会下意识地帮贺却时挡一挡老师的视线；贺却时看到季朝觉桌肚里的竞赛书掉在地上，也会默默捡起来，放回原位。这种无需言说的默契，就这么悄悄结下了。

至于今年的竞赛，是上周才刚出的通知。两人看到通知后，都瞒着所有人报了名，连刷题都是偷偷摸摸的——季朝觉会在放学后留在教室，借着打扫卫生的名义刷题；贺却时则会去学校的图书馆，躲在最角落的位置研究竞赛题。偶尔遇到解不出来的难题，两人也会趁着课间没人的时候，压低声音讨论几句，说完就立刻恢复原状，生怕被别人发现破绽。

唐仲砷盯着贺却时看了几秒，又转向季朝觉，眼神里的审视依旧没减：“就为了这个，装了一年半？你们知不知道，这一年半里，你们错过了多少机会？学校组织的学科竞赛、外出交流的名额、重点高校的提前招生推荐……这些机会，要是放在平时，以你们的实力，随便都能拿到。”

“机会是挺多的。”季朝觉耸耸肩，语气坦然，“但我们也没闲着啊。”他没说自己在偷偷研究信息学，也没说贺却时在默默深耕化学，只是含糊地带过。

唐仲砷拿起桌上的成绩单晃了晃，纸张碰撞发出哗啦的声响：“没闲着？没闲着能考出年级第一第二？没闲着能把压轴题解得比标准答案还巧妙？我看你们俩，就是聪明反被聪明误，放着好好的捷径不走，偏要绕弯路。”