某个地方开始升旗仪式。

“......”

在知道这念头的时候，他立马把烟按灭在烟灰缸里，准备走到街上去吹吹冷风冷静一下。

谁知道谢芷这个时候脸憋得通红，她连忙弓着腰，想把自己饱满的两个部分藏进去。慌乱中抓起了卫衣往脖子上一套，“我在干嘛。”她自言自语。

本来她不说话还好，陈戈就这么下楼了。可是她一说话，陈戈一回头看她，又发现她耷拉着脑袋杵在那，前倾的上身像是刻意掩盖什么似的，他又说了一句：“我指的是衣服。”

谢芷拎着卫衣一看，这件衣服底部都被她扯得变了形，又长又窄了，好像不能穿了。

她有些无语。

原来是不是说她故意把身材露出来勾引他。她好奇怪，他要是这个意思她也不开心，不是这个意思也不开心。

这应该就是喜欢吧。

你的一举一动我都很在意，在你面前的我好像没了逻辑，一切任由你摆布。你转身我跟着你转身，你回头，我也回头，假装没看你。

谢芷提了一口气不敢说话，终于憋出两个字，“谢谢。”

“？”陈戈回来坐在沙发上，嘴角冲她坏笑：“不说抱歉，改成谢谢了？”

谢芷坐在他边上一点，手撑在沙发上，“刚才的事，总归是要说一声的。”

“你打台球下赌注的时候，怎么没跟我说一声呢？”

她眼睛微微睁大，显然没料到他会突然提起这茬。她当时……只是心里憋着一股无名火，想找个出口。她这几天眼前总是出现钱丽娜那张精致到带着优越感的脸，还有顾庆提到钱丽娜那欲言又止，最终选择沉默的态度……像一层层湿透的棉被压在她心上，沉得她喘不过气。打球，赢那个红毛，与其说是争强好胜，不如说是一种只有自己知道的发泄。

她没想过要跟谁报备，也没想过后果。即使是有赌注她也不在意。或者说，她潜意识里，也有那么一些些的想要表现自己。

看吧，我就是这样，没那么乖，也没那么需要保护。

“我……”她舔了舔有些干涩的嘴唇，硬着头皮狡辩，“我没想那么多。”

“哦？没想那么多？”陈戈转过头，彻底面向她。客厅顶灯的光线从他侧后方打来，在他轮廓分明的脸上投下小片阴影，让他的眼神显得更深，更难以捉摸。“可我怎么觉得，”他慢条斯理地说，每个字都像斟酌过，“哪哪都不对呢？”

“哪里不对？”谢芷被他看得心慌，下意识反问，声音却不自觉地弱了下去。

陈戈没有立刻回答。他的目光在她脸上停留了几秒，像是审视，又像是在回忆什么。然后，他缓缓开口，抛出一个完全出乎谢芷意料的问题：

“比如，”他说，声音平稳，却带着某种重量，“没往我的书包里放便利贴。”

“……”

谢芷彻底愣住了，大脑有一瞬间的空白。

便利贴？

最初只是因为陈戈总冷着一张脸，周身散发着“生人勿近”的气息，谢芷觉得直接跟他说话压力太大，才想到用便利贴这种迂回的方式，提醒他每天的作业、老师临时调课的通知、或者偶尔看到的、觉得他可能会需要的比赛信息。那些粉色或黄色的方形小纸片，她通常趁他不注意，或者课间他离开座位时，飞快地塞进他书包侧面的小袋里。

可他从来没有回应过。没有说谢谢，没有表示看到，甚至没有任何表情变化。好像那些便利贴从未存在过，直接消失在了他书包的深渊里。

时间久了，谢芷自己也渐渐淡忘了这个习惯。尤其是最近，各种事情纷至沓来，她自己的心情也乱糟糟的，好像……确实有段时间没写了。

她以为他根本不在乎。

他走得比同龄人快太多，目光早已投向更远的地方。他不在乎是否能在高考中取得胜利，是否能迎合所有人的期待，他有着更为清晰的目标，哪怕这个目标似乎不是他这个年纪应该拥有的。

他会记得那些枯燥的作业提醒？会在意一张小小的，随手可丢的便利贴？这种微小到近乎可笑的事情，也会被他放在心上吗？

谢芷看着陈戈近在咫尺的脸，看着他深邃眼眸中映出的、自己有些呆怔的影子，听见自己干巴巴地问：“这……不重要吧？”

话音落下的瞬间，她看到陈戈的眼神似乎暗了一下。然后，他忽然毫无预兆地倾身向前，拉近了两人之间本就不算远的距离。

属于他的气息瞬间笼罩过来，带着一点淡淡的、熟悉的皂角清香，还有一丝未散尽的、极淡的烟草味。陈戈的两道浓眉微微蹙起，又倏然展开，表情是前所未有的认真。

他一字一顿，声音低沉而清晰，像石子投入平静的心湖：

“这，”他看着她骤然收缩的瞳孔，重复道，“很重要。”

“......”