门诊最吵闹的地方是儿科。抱着的、手牵着的孩子，哭着的、哄着的家长，忙忙碌碌的护士和医生，啪得一声，谁的玩具被摔在地上，紧接着又是哭闹和惊吓的声音充斥耳膜。空气里是消毒水和眼泪的味道，还有一种难以形容的焦虑。

我走上楼梯，看见了一个抱着熟睡孩童的母亲。

她站在三楼大厅，背靠着墙，两只胳膊却有力地搂住怀中的孩子。她走一步晃一步，不是那种悠闲的晃，而是身体太累时的本能反应，像一棵被风吹得不得不动的树。她的嘴唇微微动着，发出细小的声音——那是哄孩子的歌曲，调子已经唱得走了样，只剩下一口气，在牙中盘旋。

她的脸色苍白，眼底是浓重的青黑，眼袋垂下，像是很久没有睡过一个整觉。她看上去快要倒了，但仍然用手臂稳稳托住孩子的后背。那孩子大概五六岁，头靠在她肩上，睡得很沉，一只手还攥着她胸前的衣料。

她的一摇一晃有种奇特的节奏，大概在她眼里，整个世界只剩下这个动作是必须完成的。她的指缝间夹着揉皱了的挂号单。她的视线在屏幕数字和怀里的孩子之间来回移动，又从嘈杂的环境里努力分辨护士、广播叫号的声音。

那是我第一次看见她，我的爱人，也是我后来玩笑时称作“妈妈”的人。

虽然那时我还不知道这些，只知道那是一个很累的女人，抱着她的孩子，在医院的楼梯拐角处，用尽最后一点力气站着。

后来她告诉我，那天前进发烧到三十九度，半夜哭得撕心裂肺。她一个人抱着孩子打车来医院，小松在外地培训，电话打不通。她在急诊室等了两个小时，又转到儿科门诊。前进对很多退烧药过敏，医生开药时得格外小心，她就抱着孩子一站就是三个钟头。

“胳膊已经不是自己的了。”

她说这话时笑了笑，好像说的是别人的事。

那时我们已经熟悉了。

她常常开玩笑地说：“我这个年纪，你该叫我妈妈了。”

我捂住嘴偷笑：“哪有这么年轻的妈妈。”

“那你怎么叫我？”

“嗯，姐姐？”

“叫我阿姨吧。”