2021年，前进五岁了。我掐着日子算，离那份协议结束还有一年。一年，听起来很长，可看着眼前这个跑来跑去的小人儿，我又觉得太短。他昨天还不会自己扣扣子，今天已经能帮我剥蒜了。时间这东西，你盼它快时它慢，怕它快时它却像水一样从指缝里流走。

我熬了五年，可看着小小的儿子，心里又发慌。我的孩子啊，妈妈不愿意离开你。夜里我常做噩梦，梦见前进独自背着书包去上小学，过马路时左看右看，车来车往。我喊他，他听不见。醒来一身冷汗，去他房间看他，他睡得正香，一只脚踢开了被子。

虽然每天我都带着他去游乐园、去公园，让他和其他小朋友玩。他很积极，也热情，见人就喊“哥哥”“姐姐”。但稍微他离开我的视线，哪怕只是跑到滑梯后面，我的心就提起来。总要追过去看，确定他在那里，好好的。

公园里总有家长笑我：“你该放手啦，你儿子在幼儿园的时候，你也这样吗？工作也不放心吧。”

这时我只能尴尬地笑笑。一来，前进没上过幼儿园；二来，我也没上过班。这些话说不出口，说出口就像承认自己是个没用的人。所以只是笑笑，把前进往身边拉拉。

冬天到了，又是一年新春。前进长得快，去年的棉衣今年已经短了一截。因为每次过节只有我们一家三口，冷冷清清的，外省的爸妈终于打电话来说，想看看外孙子了。

电话是母亲打来的，五年来的第三次。她说：“过来吧，你爸想看看孩子长什么样了。”

我说：“好。”

挂了电话，我跟小松商量。小松在厨房切菜，刀落在砧板上，笃笃笃的。他说：“我去吧。带几张照片去，再买点特产。”

我看着他切菜的背影，心里涌起一股暖意。那时，我依然爱着这个愿意照顾我心情的男人。他记得我不愿回那个家，就替我去。他说“我去吧”三个字，像冬天里的一杯热水。

但他这么一去，我的爱就消失了。消失得干干净净，连点灰都没剩下。

事情发生在除夕夜。

也许是我的错。我总想让前进尝尝更多东西，医生说可以少量尝试一些低敏食物。那天我做了鱼，处理得特别仔细，刺挑得干干净净。前进吃了两口，说好吃。我高兴，又给他夹了一小块。

到了晚上，前进开始说肚子疼。我以为吃多了，给他揉肚子。可揉着揉着，他呕吐起来，接着是腹泻。我抱他去厕所，他软在我怀里，像没有骨头。再后来，他开始抽搐，嘴角冒出白沫。

我跪在地上，看着口吐白沫的儿子，耳朵里是门外的烟花声，噼里啪啦，热热闹闹。电视里春晚还在播，主持人在说吉祥话，恭喜这个恭喜那个。我跪在冰冷的地板上，一只手抱着前进，一只手打电话。

120占线。再打，还是占线。

我打给小松。第一次，无人接听。第二次，还是无人接听。第三次，我手抖得按不准号码。

前进在我怀里，眼睛半睁着，没有焦距。我拍他的脸：“前进，前进，看看妈妈。”他不看我，只是抽搐，嘴角的白沫越来越多。我用袖子擦，擦不完。

烟花还在放，一阵一阵的，把窗玻璃映得红一下绿一下。我抱着前进，想站起来，腿是软的。又跪下去，膝盖磕在地板上，咚的一声。不疼，一点感觉都没有。

后来终于打通了120，对方问地址，我报了三次才说清楚。等救护车的时候，我把前进平放在沙发上，握着他的手。他的手很小，很软，平时总喜欢用这只手摸我的脸。现在这只手冰凉，手指微微蜷着。

我想哭，哭不出来。眼睛干得发疼。

救护车的声音由远及近，红蓝光透过窗户扫进来。邻居被惊动了，有人敲门。我开门，是对门的老太太，她看见屋里的情景，啊呀一声。医护人员抬着担架进来，问情况，量体温，测脉搏。前进被抬上担架，我跟在后面，穿着拖鞋，外套忘了拿。

医院里也是灯火通明。急诊室的医生护士跑来跑去，有人问我孩子吃了什么，我语无伦次地说鱼，又说可能不是鱼，又说我不知道。一个护士拍拍我的肩：“别急，慢慢说。”

前进被推进抢救室。门关上，红灯亮起。我站在门外，看着自己的拖鞋。一只蓝色，一只灰色，穿错了。脚冻得发麻，才想起是冬天。

我在走廊的椅子上坐着，坐着坐着又站起来，在门口走来走去。墙上的钟指向十一点四十分。快到新年了。

抢救室的门开过几次，护士进进出出。我想问，不敢问。怕一开口，听到不想听的话。

凌晨一点，医生出来了，说：“食物中毒，已经洗了胃，现在稳定了，要住院观察。”

我腿一软，扶着墙才站稳。

前进被转到病房，小脸苍白，手上扎着点滴。我坐在床边，握着他没扎针的那只手。他的手暖和一点了，我低头，把脸贴在他手心里。

天快亮时，我迷迷糊糊打了个盹，梦见前进在公园跑，我在后面追。他越跑越快，我追不上，喊他，他不回头。醒来时，病房里很安静，只有仪器滴滴的声音。前进还在睡，呼吸均匀。

我的手机在口袋里震动。拿出来看，五点零三分，小松打来微信视频。

我接起来，头晕眼花地说：“小松啊，我差点失去了我的儿子。”

可我的话还没说完，屏幕那边吵吵闹闹。一堆人挤在镜头前，你推我搡，笑声震天。我听见母亲的声音：“哎呀快开开视频，来看看我们的宝贝前进！”

父亲的声音：“你刚刚说什么，再说一遍？信号不好！”

母亲接着说：“哎哟，来阿树快来，让你弟弟看看前进。前进要叫阿树什么呢？哈哈哈，该叫舅舅！”

镜头晃来晃去，一张张笑脸挤在一起，嘴巴张张合合。他们在吃昨晚剩的年夜饭，桌子上杯盘狼藉，昨晚的酒瓶东倒西歪，还没收拾。但小松，却不在。

我一股脑挂了电话。

紧接着视频又打来。我按掉。又打来。我关机了。

病房里彻底安静下来。我看着前进，他睫毛颤动，好像要醒了，又没醒。点滴一滴一滴往下落，像在数时间。

第二天中午，前进好多了，能喝一点水。我给他喂水，他小口小口地喝，喝完了，看着我，小声说：“妈妈，我难受过。”

我说：“妈妈知道。”

“现在不难受了。”